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Rumbo a Goethe 


= De Sur. Buenos Aires = =S 


IV.—Desde América 


19.—Los hombres que crean atmós- 
fera.—Contemplar el mundo a través de 


la atmósfera de Virgilio o la atmósfera 


de Goethe. O mejor, contemplar cada 
uno, así, su propia tierra; someterla a 
la reacción Virgilio, a la reacción Goe- 
the, a ver qué precipitado resulta. Fá- 
cil de decir, difícil de hacer. Menos di- 
fícil para Virgilio, cuyo asunto es la 
tierra hollada por el hombre, la nación 
y la agricultura. Mucho más difícil pa- 
ra Goethe, cuyo asunto es el armonio- 
so desarrollo de la propia personalidad: 


el yo plenamente desplegado, tirante, 


liso, y sin arrugas, donde la fuerza de 
ponderación sirve de medida al genio 
mismo. Obra maestra del corregimiento 
constante a lo largo de la ¡larga vida, 
arte laboriosa tendida en la línea de lon- 
gevidad, ochenta y tres años pletóricos, 
durada real con sustancia, tiempo no 


hueco sino golosamente henchido con la 
miel de cada minuto. 


¡Qué relojero del 
corazón, Goethe! 

Virgilio es la raya de la tierra, la 
base horizontal, el democrático suelo, 
donde alzan por primera vez los brazos 
unos hombres casi de barro todavía, y 
exhalan a lo alto lo único que pueden: 
sus lamentos. Sobre esa horizontal, hay 
una perpendicular que es la torre,—- 
Goethe en el faro. Se puede no desear 
imitarlo, se debe acaso, pero lo que im- 
porta es el ejemplo. He allí un hombre 


dispuesto a adueñarse de sí. Todo el 


fuego de las entrañas, todo lo que hay 
y humores, se va depuran- 
do hacia arriba y llega a los ojos hecho 
espíritu.—Goethe, en los ojos.— El se- 
creto está en escalar la cuesta que va 
de las plantas a los ojos. La primera 


modelación arranca de la epopeya agrí- 


cola, y el ideal último está en lograr 


Una raza de titanes, de hombres que to- 


dos sean como torres. Desde las plantas 


calosas de Virgilio hasta los ojos in- 


saciables de Goethe: la senda va así, con 
rumbo a Goethe. . 


20.—Goethe no se improvisa. Se con- 
quista con esfuerzo y se merece con si- 
glos. Nuestros pueblos, entregados a la 


( Conclusión. 


elaboración de un nuevo equilibrio étni- 
co, apenás a punto de acomodarse, tra- 
bajados por guerras civiles y enferme- 
dades políticas, no han tenido tiempo. 
Todavía llegan tarde a todas las eta- 
pas, Oo cuando no llegan tarde, las sal- 
tan. Así, salen de la anquilosis colonial 


para entrar en los acrobatismos de la 


democracia representativa; y más tarde, 
casi aprenden a elegir diputados, cuan- 
do ya se han inventado las comisiones 
técnicas, las juntas soviéticas. Y van a 
ser ricos, pero hé- aquí que quiebra la 
moneda. —Parásitos de Europa, y no por 
su Culpa, tienen que abreviar los proce- 
sos para ponerse al día. Los latidos cir- 
culatorios les llegan a deshora y sin rit- 
mo. En el ambiente disparatado, la mú- 


sica de las conciencias todavía no en- 


cuentra su compás. ¿Soñar con titanes, 
con hijos heroicos de la cultura? Hacen 


falta, y con urgencia vital, hombres cua- 


Véanse las entregas 1, 2 y 3 del tomo en curso) 


lesquiera: apóstoles y carne de cañón, 


santos y soldados desconocidos.—Y so- 
bre este mar tormentoso ¿se atreve el 
faro a pasear sus miradas? Su. sereni- 
dad más parece una provocación. No 
nos alivia. ¿Qué viene a hacer Goethe 
entre nosotros?— Lo que siempre el fa- 
ro: dar el rumbo; a pesar de todo, dar 
el rumbo; aunque parezca sarcasmo, dar 
el rumbo. Todo ideal es un sarcasmo. 

- (Además de que Goethe no sólo es un 
ejemplo humano, sino un poeta de emo- 
ciones universales que no tienen fron- 
tera. El viento de Walpurgis, con su 
pavor, su brujería, su misterio, sopla en 
ráfagas de inspiración por las selvas 
americanas. La Noche Rústica de Wal.- 
purgis, de Manuel José Othón, con ser 
obra de mexicanismo indiscutible, brotó 
bajo el conjuro de Fausto.—Ya cantan 
—oíd—el arpa del árbol y los oboes del 
río; rezan las estrellas y saltan los fue- 
gos fatuos; las aves nocturnas y los 
muertos cambian plegarias y amenazas; 
y todo el diabolismo de la montaña y del 
campo—los grotescos nahuales y los co- 


yotes clamiorosos, las hechiceras de nues- 


tra tierra, “hediondas hijas de la víbo- 
ra y del sapo”— corea con extrañas vo- 
ces la llegada del Vaquero Marcial, dia- 


blo mayor entre los campesinos de Mé.- 


xico.— Se oye un tiro). 


21.—Y sin embargo, siempre fué Amé- 


rica una utopía, la esperanza de una re- 


pública mejor, y en seguirlo siendo está 
su sentido. Por los días del Descubri- 
miento, los humanistas han desenterra- 
do la Atlántida de Platón, cuyas pro- 
mesas parece que vayan a cumplirse. 
La novela política, a lo Tomás Moro, es 
el reflejo del Descubrimiento en la men- 
te de Europa. Montaigne, a quien algo 
sé le alcanzó del Brasil, considera con 
simpatía e interés el autóctono amterica- 
no y adelanta algunos rasgos del hom- 
bre natural de Rosseau. Los Conquista- 
dores mismos, aunque codiciosos, o 
tenían ímpetu de catequistas o, en el 
peor caso, sentíanse obligados a fingirlo: 
luego reconocían un impulso espiritual a 


la empresa. Poco después, en busca de 


e 
| 
o 
: 
q 
. 
A 
; 
| 
4 
| 
+ 
3 
% 
+ 


REPERTORIO AMERICANO 


50 

o libertad religiosa' y de otra moral más 
apurada, embarcaban unos peregrinos 
sE con rumbo a la América del Norte. Si 


algunos, entre sus nietos, han podido ig- 
norar a veces que en la base de su na- 
cionalidad hay un pacto con el espíritu, 
no faltan entre ellos voces ardientes pa- 
ra recordarlo y exigirlo. 


Goethe no podía sustraerse a esta 
imantación general de América que per- 
dura de siglo en siglo. Ya, en el Dia- 
rio de Tiefurt (1783), había traducido 
las dos canciones de caníbales que trae 
Montaigne en sus Ensayos (I, XXI), 
concediendo así al salvaje americano un 
honor que pocos poetas han merecido, 
Entre sus amigos personales—sin con- - 
tar al vagabundo Seume, que será sol- 
dado en América y oficial en Rusia, y sin 
reparar todavía en Humboldt que mere- 
ce consideración especial— encontramos 
al naturalista americano Joseph Green 
Gogswell, con quien Goethe discurrió 
largamente sobre las cosas del Nuevo 
Mundo (Miller, 10 - V - 1819), y al 
ingeniero militar Eschwege, que había 
vivido en Portugaí y en el Brasil, y a 
quien seguramente Goethe ponía a con- 
tribución como a todo el que podía dar- 
le noticias concretas sobre la vida de los 
pueblos distantes (Miiller, 8 - V - 1822 
y 5- XI - 1824). Encontramos, singu- 
larmente, a Martius, el de la Flora Bra- 
silensis, que vino al Brasil en 1817 en 
misión científica costeada por el rey de 
Baviera, y aquí permaneció tres años 
(Cfr. Carvalho, Bibliotheca Exótico - Bra- 
sileira, 111, 331 - 338). Goethe se inte- 
resó vivamente por los estudios de Mar- 
tius sobre botánica americana (Soret, 
6 -.X - 1828; 11 - XII - 1831, Eck., 
7 - X - 1828; 27 - I - 1830 y 28 - III - 
1831); aprovechó su teoría del desarro- 
llo en espiral, usándola a su modo en ja 
edición franco - alemana de la Metamor- 
fosis de las Plantas, y la llevó audaz- 
mente a sus últimas conclusiones, apli- 
cando—-como decía Buffon sobre Plinio— 
“aquella facultad de pensar en grande 

que tanto multiplica la ciencia”.—Un 
día, lo veremos disertar sobre los tron- 
cos fosilizados, que lo mismo se encuen- 
tran en Europa que entre nosotros, des- 
pués de los 21 grados, dando vuelta al 
mundo como un cinturón (Eck., 5 - 
IV - 1829). Pero no sólo las plantas y 
los fósiles, también la obra humana en 
América es objeto de sus meditaciones. 
Sabía de las productivas colonias negras 
del Norte, y de cierta hipocresía anglo- 
sajona que sacaba partido de ellas mien- 
tras, para el exterior, predicaba contra 
la trata de negros por temor de la com- 
petencia (Eck., 1 - IX - 1829). Se de- . 
claraba dispuesto a soportar otros cin- 
cuenta años de vida si había de ver 
realizados estos tres sueños: un canal 
entre el Danubio y el Rín, un canal de 
Suez, y un canal de Panamá o de cual- 
quier otro punto de América que permi- 
tiera comunicar ei Golfo de México y 
el Océano Pacifico. “Y mucho me asom- 
. braría—anunciaba ya desde entonces— 
que los Estados Unidos dejasen escapar 
la ocasión de apropiarse una obra como 
esa” (Eck., 21 - 11 - 1827). Entre sus 
colecciones de cuños, había una sección 


para las dinastías efímeras o desapareci- 


das. El canciller Múller pudo admirar 


- aMí, junto a las graciosas moneditas de 


Colombia, otras con las armas del Em- 
perador Iturbide y el cacto y el águila 
de Anáhuac (8 - IT - 1824). El 10 de 
mayo de 1819, después de una entrevis- 
ta con Cogsweil, dice entusiasmado a 
su amigo Meyer: “Si tuviéramos veinte 
años menos, embarcaríamos para Norte- 
américa”.—“Y si treinta menos—le con- 
testa Meyer—-mejor que mejor” (Mú- 


ller). Este apetito de América no se 
apaga pronto. 


Cinco años después, 
cuando ya contaba setenta y cinco, “Qui- 


siera irme a América, exclamaba,— pe- 


ro ahora sería demasiado tarde” (Eck., 
15 - II - 1824). A veces, cuando no tie- 
ne de qué hablar con los curiosos que 
lo visitan, escoge el tema de los Estados 


Unidos, y dice sobre ellos lo primero 
que se le ocurre, aunque parezca absur- 


do (Eck. 19 - IV - 1830). ¿Qué re- 
presentación tendría de América este ad- 
mirador de Chateaubriand que ponía la 
Atala sobre su cabeza, declarándola, 
con el Pablo y Virginia, una de las ma- 
yores obras de la moderna literatura de 
Francia? (Miiller, 28 - III - 1830). 
América le parecía sin duda tierra más 
abierta que Europa, más dispuesta a re- 
cibir la obra del hombre. En todo caso, 
es indiscutible que, más que en la nues- 
tra, pensaba en la América sajona. Du- 
rante mucho tiempo, nuestra América 
había estado aherrojada, más que por 
ninguna fuerza material, por una filosofía 
alsladora que creaba cierto vacío a su alre- 
dedor. Cuando sobrevino la Independen- 
cia, no todos podían entendernos, porque 
carecían de elementos de juicio. Goethe 
se acuerda del trecho de historia que 
ha vivido (guerra de Siete Años, sepa- 
ración de los Estados Unidos, Revolución 
Francesa, época napoleónica,-—y más tar- 
de presenciará todavía la revolución de 
Julio) y no viene a su espíritu la inmen- 


- sa. trepidación de la Independencia His- 


panoamericana (Eck., 25 - I - 1824). 


_La realidad política de los Estados Uni- 


dos da un perfil más claro, más seguro. 
Sus tierras son tierras de promisión pa- 
ra el que anhele recomenzar la vida, tras 
de salir maltrecho y herido de sus ex- 
periencias en Europa. Esto sólo quiere 
decir que, en aquel instante, la idea 
americana parecía refugiarse en la zo- 
na septentrional del Nuevo Muñdo, por- 
que a todos nos va tocando la vez en 
la gran marea de la historia.— América 


representaba, pues, tras el fracaso de la 


primera, la segunda salida de Don Qui- 
jote, la segunda y la definitiva.—Soñe- 
mos en Wilhelm Meister, dispuesto a re- 
hacer su felicidad en el Nuevo Mundo: 
en las manos de Filina, buena costure- 
ra, las tijeras están temblando a la so- 
la idea de cortar los vestidos para la 
futura colonia. Lidia se siente maestra 
de primeras letras para las generaciones 
que han de venir. El grave Montano 
sólo piensa en laboreos y minas. Atrás 
quedan los flaqueos y los sufrimientos, 
los años de aprendizaje sentimental y los 
años de veleidosos viajes: La barca se 
desliza río abajo. Una leve brisa seca, 


en las mejillas de Félix, las lágrimas ju- 


bilosas con que fué devuelto a la vida. 
De pie en la proa, Wilhelm Meister — 


 _Goethe— cruza los brazos y, lleno de 


confianza en América, contempla el ho- 
rizonte. 


22.—Cierto: un goethiano vino a nos- 


otros. Llegó cuando el régimen colonial 
“alcanzaba su término. Apreció la madu- 


rez de aquel régimen en todos sus ras- 
tros, y tal vez presintió los primeros 
síntomas de la descomposión, desde su 
cortesía perfecta de viajero (1). Un goe- 
thiano rompió los, candados de la caute- 


la y obtuvo permiso del monarca para 


trasponer la muralla china que rodeaba 
al Imperio Español. Importa, siquiera 
como digresión oportuna, recoger el tes- 
timonio de Alejandro de Humboldt. Aca- 
so el poeta de Weimar vería en Hum- 
boldt una como proyección de sí mismo 
lanzada al nuevo Continente. Humboldt 
es la prueba americana de Goethe: vea- 
mos lo que dió. | e 

La lente de Humboldt fué pulida en 
el mismo taller de Goethe. Este tenía 
plena confianza en el testimonio de la 
familia Humboldt, comprendiendo que 
era su familia. Cuando Guillermo, el ma- 
yor de los hermanos, va 3 París o. a Es- 
paña, Goethe le hace sus encargos como 
se encarga a los propios ojos el relato 
de lo que vayan viendo. “Sobre todo— 
le dice—quiero saber cómo es exacta- 
mente Restif de la Bretonne”. Este pre- 
cursor del naturalismo, autor de Le Pay- 


san et la Paysanne Pervertis, le parecía, 


_por entonces, al omnipresente Goethe, 


una de las más grandes curiosidades de 
Francia.—De España, le pedirá a Gui- 
llermo de Humboldt noticias, datos y 
juicios sobre el arte peninsular, empeña- 
do como estaba en escribir, con su ami- 


go Meyer, una historia del arte. Y to- 
davía fijará en su cuarto un mapa de 


España, para seguir desde su casa de 
Weimar el viaje de su amigo. Por eso 
dice bien Farinelli que Gocthe anduvo 
por España en la persona de Guillermo 
de Humboldt— ¿Se asomó hacia Amé- 
rica desde España? No lo creemos. Su 
misma visión de las cosas españolas con- 
temporáneas era bastante turbia, y a 
través de ella difícilmente se trasparen- 
tarían en toda su verdad las vicisitudes 
americanas: Goethe, en efecto, no sim- 
patiza con el levantamiento del pueblo 
español, y espera la reintegración de los 
derechos borbónicos y la restauración 
del lamentable Fernando (Cfr. A. Fari- 
nelli, Goethe et Espagne). 

Aunque las relaciones de Goethe son 
más frecuentes con Guillermo — el her- 
mano que se quedó en Europa — tam- 


poco fueron escasas con Alejandro. Por . 


1797, Alejandro estuvo en Jena en com- 
pañía de Goethe y de Schiller. Y Aunque 
Goethe no dejaba de irritarse, más tar- 
de, con las teorías de Alejandro sobre 
los volcanes, ello se debe a que Goethe 
en materia científica era más impacien- 
te que en asuntos estéticos, por lo mis- 


(1) «Durante los cinco años que hemos recorrido el 
Nuevo Continente, no encontramos ni la menor señal de 
desconfianza. Es para mí muy grato recordar aquí que, 
en medio de las más penosas privaciones y luchando 
contra los obstáculos que nacen del estado agreste de 
aquellos países, nunca tuvimos una sola ocasión de 
quejarnos por la injusticia de los hombres».—A. de 
Humboldt. 
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mo que tenía que habérselas con la ver- 
dad objetiva. Ya sabemos la poca ame- 
nidad con que recibía—aun de Ecker- 
mann, su criatura— cualquier observa- 
ción sobre su teoría de los colores, su 
violín de Ingres.—Alejandro, decía, tie- 
ne celo, tenacidad y buena salud de es- 
píritu, pero todo lo enreda! (Miller, 
18 - IX - 1823). Goethe había tomado 
partido, en memoria de Werner, por los 
neptunistas, que atribuían a las influen- 
cias ácueas la formación de la corteza 
terrestre, y se encontraba en el bando 
opuesto a los plutonistas o partidarios 
del origen volcánico, representados por 
Alejandro de Humboldt y por Voigt. Los 


amenazaba con sus epigramas o Xenias 


(Miller, 6-111-1828). Les gastaba bro- 
mas. Presentándole a la pianista Szyma- 
nowska, escribe a Humboldt: “Como Ud. 
figura entre los naturalistas que creen 
que todo ha sido obra de los volcanes, 
aquí le presento a esta mujer-volcán, 
capaz, de arder y tostar todo lo que 
aun subsiste”. (Miller, 10-1-1824). 
Entre esta amistosa disidencia, llena de 
buen gusto y familiaridades, la simpatía 
que los une nunca llega a turbarse. Á 
Goethe le atrae aquella actividad torren- 
cial, aquella movilidad de Euforión que 
hacía decir al filólogo Wolf un día que 
estaba de humor satírico: *¡ Este Hum- 
boldt nos da otra nueva gramática ame- 
ricana cada quince días!” (Miller, 19 - 
1V - 1824). Como Goethe estima a Hum- 
boldt de veras, lamenta que las esperan- 
zas políticas de éste hayan quedado bur- 
ladas. “Al partir para América, dejaba 


tras de sí la República A su regreso,. 


se encontró con un dictador que le dijo 
despectivamente :— ¿Con que Ud. se ocu- 
pa en yerbas y piantas? Creo que a mi 
mujer también le divierten esas cosas”. 
Y llora sobre las ruinas del Instituto 
Nacional que. durante la ausencia de 
Humboldt que era su alma, se transfor- 
mó visiblemente (Miller, 28-V-1825).— 


Una carta de Humboldt—ora le descri- 
- ba sus últimas impresiones del Gran Du- 


que Carlos Augusto, ora le hable del si- 
lencio y la soledad de los umbrosos bos- 
ques de América—-+es siempre una fiesta 
para Goethe (Múller, 19 - II - 1825.— 
Eck., 23 - X - 1828). No disimula lo 
mucho que le debe. He aquí lo que 


 _Eckermann le ha oído decir repetidas 
veces: reconoce la importancia que tuvo, 
para su propia formación, el que los her- 


manos Humboldt “comenzaran a desen- 
volverse ante su vista” (12-V-1825); 1 
que entiende de Colombia y de Cuba, 1 
debe a las narraciones de Alejandro, y 
son éstas las que lo llevan a reflexionar 
sobre el Canal entre el Golfo y el Pací- 


fico (21 - 11 - 1827). “Alejandro de 


Humboldt ha estado unas horas conmi- 
go esta mañana. ¡Qué hombre! A pesar 
de que lo conozco hace mucho tiempo, 
cada día me asombra otra vez. No hay 


otro como él en conocimiento y en sa- 


ber vividos. Nadie abarca más; todo lo 
domina y, en cualquier asunto, nos da 
alimento con sus tesoros espirituales. 
Parece una fuente con muchos caños: 
corre sin cesar, y no tenemos más que 
acercar el vaso. Se quedará aquí unos 
días, que van a aprovecharme como si 


| 4 


Madera de /. 


MI. Sánchez 


Eva a Adán 


Si tienes sed, Adán, abrévate en mi boca. 


¡Pen fe, y obra el milagro! Mis besos serán buenos 


como el agua que un día brotará de la roca 
y como la que el Hijo de humildes nazarenos 


qué será, de amar tanto, Dios mismo, cambie en vino. 
Si tienes hambre, toma, mi corazón es vianda. 
Mis ojos son. antorchas que alumbran tu camino, 
y el camino soy yo. ¡Oh, bebe y come y anda! 


En mis débiles brazos está tu fortaleza; 
por mí lo serás todo y triunfarás de todo; 
por mí tus ojos pueden descubrir la belleza, 


tus pasos echar alas, tu suavidad ser fuerte... - 


Yo soy quien te completa, mortal, desde que el lodo 
se impregnó del aliento de Dios contra la muerte. 


Claudia Lars 


fueran años” (11 - XII - 1326). E in- 
siste: “Cuando Alejandro de Humboldt 


pasó por aquí, me hizo avanzar en un 
día, en los asuntos que yo estudiaba 
y quería conocer, mucho más de lo que 
yo sólo hubiera conseguido en años en- 


teros de trabajo”. (3 - V - 1827). Car- 
los Augusto había hecho bien en acon- 
seiarse con él: “Humboldt es el hombre 
que, por la universalidad de sus cono- 
cimientos, puede dar a cualquier pre- 
gunta la contestación más pronta y la 
más profunda” (23. X - 1828). 

Fiel a su método visual—sus inspira- 
ciones más sublimes proceden a veces 
de una estampa mediocre—cuando Ale- 
jandro le envía los primeros volúmenes 
de su Voyage Equinoxial, Goethe, a fal- 
ta de cartas especiales, traza por sí-mis- 
mo un diseño aproximado de las mon- 
tañas de América y de Europa, marcan- 
do la línea de las nieves perpetuas(Goe- 


the's Briefe, XIX, 297. Carta del 3 - IV - 


1807).— Podemos, pues, arriesgarnos a 
decir que Goethe viajó por América en 
la persona de su amigo Alejandro. En 
Alejandro vislumbramos un poco de lo 
que Goethe hubiera descubierto en Amé.- 


rica. “Cuando aprendemos de un ami- 


go que tiene nuestros mismos gustos o 


inclinaciones, es como si nos sometiéra-. 
mos nosotros mismos a las experiencias 


que él llevó a cabo”. Casi todo une a 
Goethe y a Alejandro de Humboldt, y 
casi nada los separa. Todavía, para que 


haya más, es conmovedor recordar que, 


al andar del tiempo, cuando la trágica 
y tierna criatura Bettina Brentano se eri- 
ja en defensora de las libertades popu- 
lares—sin duda flameada por el fuego 


- de Berlichingen — la que nació con Goe- 


the a la vida y a la pasión del espíritu, 
hallará en Alejandro de Humboldt su 
principal sostén. 


23. — Digresión sobre Alejandro de 
Humboldt.— Sucedió, pues, que Alejan- 
dro de Humboidt—en cuya alma se re- 
volvía, buscando expresión, una imagen 
del universo—encontró su vocación a pe- 
sar de todo. ¿Que lo dedicaban a estu- 
dios mercantiles? No importa : trazaba los 
viajes de la plata como se sigue el itinera- 
rio de las avénturas de Cook, y los núme- 
ros se le figuraban piratas que embarcan 
en Veracruz, en Acapulco, en Cartagena 
de Indias, en Lima, en Buenos Aires. Al 
fin salió a medir con sus pasos los datos 
de las estadísticas, a recorrer la tierra 


siguiendo el camino de los guarismos. 


A serle posible, hubiera subido hasta 
las estrellas. — Practicó durante cinco 
años nueve mil leguas de tierra ameri- 


cana—en total, seis naciones: Venezue- 


la, Cuba, Colombia, Ecuador, Perú, Mé- 
xico—; y luego, aunque pensó descargar- 
se de la elaboración de sus noticias en 
unos dos años y medio, acabó por con- 
sagrarles veintisiete años: en rigor, el 
resto de su vida.— Carlos Pereyra, el 
único americano que haya procurado de- 
volverle un amplio testimonio de nues- 
tra gratitud, resume así la obra de Hum- 
boldt: “Fué el geólogo y el naturalista, 
el geógrafo sobre todo, que haya reco- 
gido mayor número de observaciones en 
América para sistematizar los conoci- 


“mientos en cuatro o cinco ramos de la 


ciencia que todavía estaban envueltos 
entre las nieblas del caos original; y co- 
mo coronamiento, fué el genial funda- 


dor de la filosofía social en los países 


americanos”. 


Sus relatos procuran el tono imperso- 


nal de las monografías científicas. Ello 
nada quita a la majestad de un estilo 
cósmico, capaz de dominar montañas, 
escalar cielos y sondear océanos; nada 
quita a la sensibilidad de una narración 
en que la humilde fuente, punto de re- 
ferencia para tirar una cordenada, mere-, 
ce al paso alguna mención inconfundi- 
ble. Pero en aquella alma espaciosa y 
pródiga tampoco falta sitio para los sen- 
timientos mejores. Una pequeña indis- 
creción, un secreto a voces, no daña la 
fama del viajero y nos lo hace todavía 
más simpático: en el Virreinato de la 
Nueva España, que sólo se proponía 
atravesar, se fué alargando insensible- 
mente, y a esa circunstancia debemos el 
espléndido retrato de México que sigue 
siendo nuestro orgullo. Ahora bien, sa- 
bemos que no lo retuvo solamente el in- 


terés científico. Rindamos un tributo a 


la memoria de la Gúera Rodríguez. En 
lo alto de aquel cielo geométrico, el 
fulgor de una cabellera rubia cruza co- 
mo un cometa aventurero: 
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24.—La Gilera Rodríguez.—He aquí 
cómo se conserva, a medio siglo, la re- 


liquia de los amores del sabio, en las 


cartas de una dama inglesa, esposa del 
Ministro español en México,—Madama 
Calderón de la Barca: 


- (México, 5 de enero de 1840). 


“No quiero acábar esta carta sin con- 
tarte que recibí esta mañana la visita 
de una persona muy interesante y muy 
conocida aquí con el nombre de La Gúe- 
ra (la Rubia) Rogríguez, de quien se 
dice que hace muchos años fué celebra- 
da por Humboldt como la más hermosa 
,mujer que hubiera encontrado en el 
curso de sus viajes. Considerando e! mu- 
cho tiempo transcurrido desde que el 
ilustre viajero visitó estas comarcas, me 
asombré cuando me presentaron su tar- 
jeta, y más todavía cuando, a despecho 
del tiempo y los surcos con que se 
complace en marcar las más lindas ca- 
ras, me encontré con que la Gúera con- 
serva una profusión de rizos rubios sin 


un sólo cabello gris, unos deslumbrado- 


res dientes blancos, unos ojos muy be- 
llos y una grande vivacidad... La Giie- 
ra, aparte ser muy agradable, me pare- 
ció una crónica viviente. Está casada 


con su tercer marido, y ha tenido tres 
hijas, todas de famosa belleza: la Con- 


desa de Regla, que falleció en Nueva 
York y fué enterrada en aquella cate- 
dral, la Marquesa de Guadalupe, tam- 


bién muerta, y la Marquesa de A - a, 
que ahora es una preciosa viuda.—Ha- 
de Humboldt. Entonces, tratan- 
do de sí misma como de tercera perso- 


na, contóme todas las circunstancias de 
su primera entrevista y cómo empezó la 


. admiración de Humboldt por ella. Era 


muy joven, aunque ya casada y con dos 
retoños. Cuando él se acercó a saludar 
a la madre de la Giiera, la muchacha 
estaba cosiendo, sentada en un ángulo 


del salón donde el Barón no podía ver- 


la. En el curso de la conversación, ma- 
nifestó él gran interés a propósito de la 
cochinilla, y preguntó si podría visitar 
cierta región donde había unas nopale- 
ras. “Por supuesto—dijo la Giiera in- 
terviniendo—-, podemos llevar allá al se- 
ñor Humboldt”. Este, descubréndola en- 
tonces, quedóse como fascinado, y sólo 
al cabo de un instante pudo exclamar: 
—¡ Válgame Dios! Pero ¿quién «es esta 
muchacha? Y, de allí en adelante, siem- 


pre estaba a su lado. Y todavía más cau- - 


tivado, según aseguran, por su ingenio 
que por su belleza, la consideraba como 
una Mme. de Stael occidental. Todo es- 
to me hace pensar que el grave viajero 
cayó bajo el embrujamiento de la Giie- 


ra, y que ni minas ni montañas, ni geo- 
grafía o geología, ni las conchas petri- 


ficadas o alpenkalksteim, bastaron a des- 
alojar en él un pequeño estrato de ga- 
lantería: Es un alivio pensar que, a ve- 


ces, también el grande Humboldt dor- 
mita”. 


Nada, ni la astronomía, ni la geolo- 


gía, ni la historia natural, ni el estudio 
de la economía o de las costumbres, ni 
el arrobamiento ante la hermosa mexi- 
cana hubieran cuadrado mal en Goethe. 
—Fausto, a media subida de la ciencia, 
levanta los ojos y exclama: ¡Válgame 
Dios! Pero ¿quién es esta muchacha? 


25.—Sin miedo a reducir proporciones 


y a bajar la escala, sería curioso averi- 


guar si hemos tenido en América espí- 
ritus del orden goethiano. Algunas vez 


leí el nombre de Rodó—aunque en él hay 


morbideces a lo Renan—incluído en la 
familia de Weimar. Ya sé que en estos 
últimos días, gente incapaz de ensartar 
seguidas dos palabras, mucho menos de 
apreciar el arte magistral de Rodó, se 
autoriza de la refracción que traen los 
años, las modas cambiantes y las ne- 
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tual “no paga su hombre” 


cesidades nuevas, para darse el bajo pla- 
cer de desdeñarlo sin conocerlo. Verdad 


, es que su misma actitud de contempla- 


dor intelectual parece dejarlo fuera de 
la vida americana contemporánea. Pero 
no olvidemos que también él trajo algu- 
na palabra de combate. . Además, creer 
que todos se han equivocado antes para 
que ahora acertemos nosotros es la más 
vulgar caricatura del hegelianismo, y 
también la más difundida por desgra- 
cia. ¡Como si la vida no estuviera en 
movimiento continuo, y no tocara a ca- 
da uno otra perspectiva de problemas! 
Ayer las predicaciones de Ariel. Hoy, por 
ejemplo, las estocadas de Mariátegui. 


Pero, de un modo general, es evidente 
que nuestra América prefiera al apóstol 
social o al llamado hombre de acción. El 
ambiente lo quiere así; el ambiente cuya 
pugnacidad hace endurecerse a sus cria- 
turas o las hace desaparecer; el am- 
biente de autofagismo: el que devoró en 
breves instantes a José Martí, hombre 
el más dotado para las letras en nues- 
tra América, y uno de los mejor dota- 
dos en la lengua española.— Sin duda 


(durante el pasado siglo—porque hoy el 


espectáculo es todavía más bronco,—las 


—sociedades intelectuales de América se 


han gobernado por maestros: Bello, Sar- 
miento, Luz y Caballero, Montalvo, Ra- 
mírez, Barreda, Hostos, y más cerca Sie- 
rra y Rodó. Por rara excepción estos 
maestros habrán podido desarrollarse co- 
mo meros organizadores de la cultura. 

Ellos participaban siempre del “clérigo” 

y del “laico”, mezclaban el agua con el 


vino. Como aquellos jefes de las guerras 


civiles españoles que juntaban el oficio 
de la misa al oficio militar (isu abuelo 
anda en el Poema del Cid)! y se echa- 
ban al campo de batalla sin soltar la 
cruz, y ceñían la espada sobre los hábi- 
tos sacerdotales, nuestros directores de 
cultura han tenido que ser algo caudi- 
llos, y alternan muchas veces la pluma 


y la espada a lo Garcilaso.— Al servi- 


cio de la patria o del partido en las in- 
contables luchas armadas, o al servicio 
más o menos directo de la política en 
las treguas de la guerra civil—puesto 
que, entre nosotros, el trabajo intelec- 
—el héroe de 
cultura fácilmente se contamina de otros 
géneros de heroicidad. Benda disertaría 
sobre esto, inacabable.— Sin duda he- 
mos tenido épocas de bonanza, para los 


privilegiados al menos, ya que todavía 


luchamos por una fórmula de civiliza- 
ción que cobije a todas las clases. Sin 
duda que los gobiernos no tienen toda 
la culpa de nuestra condición ambiente. 


Al contrario: cierta especie de respeto 


romántico, que anda en el aire mezcla- 
do con otras fuerzas opuestas, quisiera 


devolver al vate algo de su prestigio bí- 
blico y a veces hasta espera de él que se 
erija en verdadero pastor de pueblos. A 
poco que pueda, el dictador corre un ve- 
lo sobre los errores privados del juglar, 


y le perdona la cárcel en mérito de su 
canción. Á poco que pueda, la revolución 
abre la mano, y da tiempo a que el in- 


telectual acabe su lenta asimilación de 
las realidades nuevas y se acerque a elia 
como a la montaña. El mal está más 
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allá de las voluntades individuales y aun 
colectivas: es un mal del tiempo, un mal 
en el tiempo. 

Sea, para mejor describirlo, el ejem- 
plo de la paz porfiriana en México, que 
bien pudo servir de plantel a los héro+s 
de la cultura y desde luego produjo a 
Sierra. ¿Qué aconteció entonces como 
fenómeno general en la poesía? Que aún 


_no había tiempo para que madurara lo 


propio, y la floración se desató por la lí- 
nea del menor esfuerzo: primero, la imi- 
tación de la literatura dominante en el 
mundo, el Simbolismo francés; segundo, 
el retruécano de alma, el culteranismo 


connatural de América—carácter ya bien 
conocido. Y fué ei Modernismo, arte de 
exageración individual, que eso significó 


en su tiempo aun cuando, a la luz de pos- 


teriores experiencias, aquelias exagera- 


ciones nos parezcan juegos de niños y al- 
gunas de las nuevas nos parezcan justifi- 
carse ya dentro de otra filosofía.—Porque 


era más fácil, por una parte, ponerse a la 


escuela de lo ya hecho en el Viejo Mun- 


do; y por otra, era más cómodo ceder 
al capricho individual, entregarse a la 


esgrima del ataque en punta, que no so- 
licitar ese avance de toda el alma, avance 
en línea desplegaua, avance a lo Goe- 
the: éste parece necesitar una acumu- 


lación de procesos culturales para la cual. 


nuestra América no ha tenido tiempo 
todavía. La paz, la felicidad limitada y 
provisional de la era porfiriana, pueden 
considerarse. un fenómeno entre parén- 
tesis, como los que deja sin resolver—a 
izquierda y a derecha—si es que la si- 
tuación del paréntesis no es ya un co- 
mienzo de solución—la filosofía alema- 
na de nuestros días, mientras se zambu- 
lle en el flujo neutro del vivir. Como 
ese paréntesis no estaba incorporado, di- 
suelto en el flujo, sus efectos tienden ne- 


- cesariamente al descastamiento. Mucho 


más arraigado se ve en el suelo mexi- 
cano el grupo de escritores que acompa- 
ñaba a Benito Juárez, por lo mismo que 
nadaba en plena corriente. Pero aquí la 
argumentación nos embiste con el otro 
cuerno: no se puede nadar y guardar la 
ropa; a mayor participación en la lucha 
ambiente (cuando ella es realmente exa- 
cerbada) menor rendimiento espiritual. 
Sólo el apaciguamiento de las aguas, só- 
lo la conquista de cierto estado social 
puede servirnos. Una enfermedad, pues, 
en el tiempo: Pero que no se cura con 
el solo correr del tiempo, sino con el 
tiempo y la intención. “El tiempo y yo 
para otros dos”, decía el Emperador 
Carlos V. 


26.—¿Cómo, entonces, aplicar a Goe- 
the? Como una consigna general: acor- 
daos siempre de entender. El rencor que 
dejan en pos de sí nuestras guerras ci- 


viles y nuestras luchas sociales se calma 


con ungiiento yoethiano. Quien, ante un 


fenómeno nuevo, no da con la nueva re- 


presentación moral, siente rencor. Ren- 
cor: falta de acomodo, para una emo- 
ción inédita, en nuestro sistema del 
mundo. Sensación de estorbo sublima- 
da,—no: satanizada.— Aquí nos acuda 
Goethe con su sistema de suma y adop- 
ción perpetua de nuevos valores añadi- 


Para todo dolor 


(AFIASPIRINA 


el producto de confianza 


— 


— 


. . . 
dos. A diferencia de Nietzsche, explica 
Zweig, que muere y resucita otra vez 
para poder adelantar en ei descubri- 


miento del yo, Goethe nada sacrifica 


ni destruye, sino que, a cada aportación 
nueva, transforma químicamente y des- 
tila su gozosa sustancia. Goethe es con- 


fianza y comprensión, lealtad al Espíri- 


tu de la Tierra. Nuestro ser mismo no 
es, para él, cosa fatal: podemos mode- 


larlo poco a poco conforme a una nor- ' 
ma libremente aceptada y pacientemen- 


te perseguida, con paciencia y con se- 
guridad de jardinero. Goethe, o la estra- 
tegia de movilizar todas las virtudes 
constructivas. Ufana palmera que echa 


- un nuevo anillo en el tronco cada año.— 


Y si se ha dicho que el germánico, des- 
bordado á ensueños y a tentaciqnes en- 
contradas, tiene que conquistarse a sí 
mismo en mayor medida que el latino 
¿qué decir de los iberoamericanos, en cu- 
ya sangre hierven juntas las sales irre- 
misibles del mestizaje? (Y aclaremos, 
para ahorrar inútiles distingos entre la 
parte europea y la parte mezclada o 
autóctona de nuestras poblaciones, que 
el concepto de mestizaje puede exten- 
derse de lo étnico o lo cultural, y sig- 
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nificar también una inadecuación entre 
una cultura importada a la buena de 


Dios y un medio natural rehacio. De 


ningún modo el vástago italiano del 
Plata tendría derecho a considerarse co- 
mo un heredero legítimo de Dante).— 
Entre nosotros, hay que dar vehículo a 
esas masas sin amalgama, hay que dar 
distancia a las energías—la distancia que 
sólo da el entendimiento—para que ha- 
gan algo más que chocar. En aquellas 
zonas donde la crisis americana se pre- 
senta en toda su nitidez, sin disfraces 
de gratuita, o casual, o pasajera prospe- 
ridad económica que cada vez nos en- 


“gañan menos, no sólo hay dolor, sino 


una excesiva sed de dolor y casi un cul- 
to, lo cual seguramente no crea las ra- 


- zas mejores. 


La cuestión se reduce así: ¿qué tiene 
que ver la cumbre con los trabajos del 
que sube por la ladera? Y se contesta 
sola. Pero la meta sólo se alcanza con 


el método del alpinista, método en dos 
partes: lo primero es darse todos la ma-- 


no; lo segund», poner el acento en ei 
propio esfuerzo. Esto último es esencial. 


“No basta—decía Goethe a Eckermann-— 


+ 


dar pasos que algún día pueden llevar 
a la meta, sino que cada paso debe ser 
una meta, sin dejar tampoco de ser un 
paso”. La América que esperamos, cuan- 
do brote de cada uno, habrá brotado al 
mismo tiempo de todos. La coopera- 
ción no nos da el alma: ésa sólo pode- 
mos criarla nosotros. Si una ley de la 
sociedad nos pone en situación de ser 
más felices o más fuertes, tanto mejor; 
pero lo primero es que nuestra propia 
ley individual suba de quilates. Goethe, 
ya para morir, dejó estas palabras — 
las últimas que escribió—en el album del 
joven Arnim: “Cuando cada vecino ba- 
rra el frente de su casa, todos los ba- 
rrios de la ciudad estarán limpios”. Re- 
cojamos todas las colaboraciones de la 
fortuna, pero no lo entreguemos todo a 
la fortuna. No esperemos a que las ins- 
tituciones nos salven: hagámonos capa- 
ces de concebir instituciones mejores. La 
salvación, la felicidad— ¡y hasta la ori- 
ginalidad literaria! —son subproductos 
que se encuentran de paso, como el cok, 
mientras se fabrica otra cosa. 


Alfonso 


Río de Janeiro, marzo de 1922, 
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Hombres, hombres es lo que 


Obra: lenta pero segura llamaba don 
Francisco Giner a la labor de hacer hom- 
bres. Lo cuenta José Pijoán, el discípulo 
que llega un día a visitar al maestro y 
prolonga cuatro años su estancia. Había 
sabiduría y los jóvenes que querían for- 
marse en ella lo buscaban con devoción: 


El emprendía la obra lenta pero se- 
gura y modelaba espíritus grandes. 
Pijoán es uno de ellos. Recuerda 
en su libro sin corpulencia (Mi Don 
Francisco Giner) la penetración 


- fecunda del maestro en la juventud. 


Hombres, hombres es lo que falta. 
« Obra difícil, comenta Pijoán, por- 
que ¡cómo hacer hombres de esta 
juventud que se ha ya estropeado o 
amortiguado en las escuelas elemen- 


tales y en los institutos secunda- 


rios de España! Y en las escuelas 
y en los institutos de fuera de Es- 
paña, amigo Pijoán. Es obra no só- 


lo difícil, sino imposible sin la re- 


novación total y profunda de las 
pedagogías oficiales. Don Francisco 
fundó la Institución Libre de En- 
señanza y sólo así pudo agrupar 
unas pocas unidades de la juven- 
tud que quería vivir y no vegetar. 
Pero no se multiplican las Institu- 


ciones Libres y las juventudes de 


todos los pueblos se estropean y 

perecen para la obra creadora. 
Faltan hombres y a la obra de 

hacerlos no consagran tiempo los 


gobiernos. ¿Pero es función de go- 


biernos? Tal vez no. Si somos fie- 
les al pensamiento de don Francis- 
co' Giner tenemos que decir qué no 


creemos en la eficacia de lo que 


desde el gobierno pueda hacerse. 
Una obra de sabiduría no encuen- 
tra modeladores en la agitación in- 
fecunda dc unos hombres sin hori- 
zonte. Porque precisamente la ju- 
ventud que necesita entresacarse 
porque alboree en ella la promesa, 
no es la juventud preferida de los 
gobiernos. Para éstos el acopio hay 
que hacerlo de entre aquellas uni- 
dades blandas a toda voz de man- 
do. La obediencia no perfila jamás 


la figura austera sino al simulador, -- 
al adulón que vive alfeñicando la 


obra desmedrada. Los gobiernos ne- 
cesitan de sostenes que giren por 
donde sople el viento oficial. ¿.Có- 


mo resolverse por el apartadizo que 


no anda pie a pie siguiendo el ca- 
mino que se le marque? 


-_ Debe entonces ser obra de insti- . 


tuciones libres. de la influencia de 
los gobiernos. 
agrupen espíritus de un gran po- 
der constructivo. Para ellas la ta- 
rea de hacerle hombres a un pue- 
blo. Entréguense a estos seminarios 
las juventudes para que las desbas- 
ten y les den varonilidad. A veces 


Instituciones que. 


Estampas 


= Colaboración directa = 


institución y je da su alma. Cuando Pi- 
joán nos vuelve meditativos en torno a 
la vida de don Francisco Giner compren- 
demos cuán afortunado es el pueblo a 
quien le nace una figura prócer. En con- 
tacto con ella ia gente joven aprende a 


La voz de un joven 


que quiere vigilar y luchar 


0 .San Salvador, julio 6 de 1932, 
Señor Juan del Camino, 


San José. Costa Rica. 
He leído en el número 589 correspondiente al añbh- 


do 11 de junio de este año del gran Repertorio Ameri- 


cano, su vibrante artículo, “Dos caminos a seguir. ¡Den- 
nos juventud que quiere vivir, no vegetar!” impregnado 
de esa santa cólera, como todos los que Ud. escribe, 
cuando se refiere a los tristes tiranuelos de anual 
América. 

Yo, que cuento con diez y ocho años de coná y que 


ahora es cuando voy principiando a conocer las reali- 
dades de la vida, no puedo más que sentir que mi jo-. 


ven corazón se llena de cólera y de odio hacia esos dés- 
potas, que no cuentan con más armas que su espada 
sangrienta y su alma corrompida. Ellos, que intentan s+e- 
gar doy vidas y dejan que esos cuerpos se pudran en 
calabozos inmundos. 


Juan Marinello y Víctor Raúl His de la Torre, 


glorias de América, son dos jóvenes que, como Ud. dice, 
no vegelan, sino viven. Viven en una contínua lucha. Vi- 
ven por salvaf a la Patria. 

Pero a los tiranos no les importa que estos jóvenes 
hagan el sacrificio de su vida, si han de servir de obs- 
'táculo para la realización de sus planes macabros. A las 
juventudes de esta América nuestra les falta el valor ne- 
cesario para poder hacer algo por estos bravos mucha- 
chos, que hoy más que nunca necesitan de su apoyo. 

A veces nos preguntamos: ¿Qué se han hecho las re- 


beldías de que tamto alardean las juventudes de estos - 


países en épocas de libertad, y cuando llega el momento 


de poner a prueba su hombría y su valor, guardan un 


'profundo silencio dejando, impasibles, desfilar ante sus 
ojos cuadrog de horror salpicados de sangre? ¿Será que 


la fuventud de Cuba está encarnada solamente en Juan 
Marinello y la del Perú en Víctor Raúl Haya de la To- 


rre y unos pocos más? 


Ojalá que estas juventudes no sean sólo palabras, si-. 
no que esas Palabras se conviertan en hechos. ds 


Ud. pregunta: “¿ Y quién hablará por ellos? ¿Qué 
pueblo, que gobierno?”, yo creo que ningún pueblo de 
América protestará por la tarbarie de esos sátrapas as- 
querosoy que hoy detentan el poder y desde su asiento 
olímpico ordenan que se torture a dos hombres dignos de 
la admiración del mundo, y digo que no protestará por- 
que estos pueblos tienen miedo de desatar la cólera del 


amo. Y tampoco habrá gobierno alguno que eleve su voz . 


a favor de Marinello y Haya de la 'Torre, porque estos 
gobiernos tiemblan, a su vez, ante la cólera del yankee. 


Pero los que sentimos el alma libre y +1 corazón 


dispuesto para las causas nobles, bueno es que hable- 
mos, aunque malamente, porque peor es callar. 

Y ya que los demás callan, yo quiero que Ud. sepa 
que no todos nos resignamas a soportar los abusos de 
los sátrapas; quiero también dejar contar mi más enér- 
gica protesta, aunque valga muy poco, contra esos ti- 


ranos que pasarán a la Historia marcados con el hie- 


rro candente de sus crímenes. 


S:u afectísimo amigo y seguro servidor, aunque no 
tenga el gusto de conocerlo. 


Salvador Araujo 
Mi dirección es: 


Colegio GARCIA FLA MENCO. 
San Salvador, El Salvador, C. A. 


falta 


es un hombre el. que desentraña la ser fuerte. Y la fortaleza da estructura 
que no quiebra jamás. El libro sin cor- 
pulencia que escribió Pijoán nos descu- 
bre al Giner de los Ríos que necesitan 
ver los pueblos para tener un modelo 
con el cual contrastar a sus propios hom- 
bres. Y sobre todo las juventudes in- 


quietas, las que tratan de romper 
el nivel tremendo del arrébañlas 


miento. 
Em su obra hacer. 


era implacable el maestro. Fijaba 


' su pensamiento sobre los gobiernos 


y decía: *, Canallas, podéis triunfar 
hoy y sumergir el país en un ma- 
rasmo... de corrupción y estulticia... 
Pero seréis juzgados, generaciones 
de víboras! Pensáis que nadie os ve 


- y Os pavoneáis satisfechos de vues- 


tra maldad. Sin embargo os juzga- 
rá la historia, os juzgamos ya nos- 
otros, unos cuantos que estamos 


despiertos y que desde ahora os 
emplazamos al fallo del porvenir”. 


Así hablaba a la gente nueva agru- 


_ pada en torno suyo, precisamente 


para librarla de la nivelación del 
arrebañamiento Si debiéramos ha- 


- blar a alguien que estuviera anhe- 


lante de trabajar por su país le ha- 
blaríamos con esa vehemencia. Y es 
que ese alguien es muchas veces 
nuestro propio yo. ¡Empero gran- 


de el de hacerse hombre cuando 


por todas partes se ve vivir la vida 
de la más perfecta conformidad! 
En ese empeño notamos a un es- 
tudiante salvadoreño que nos es- 
cribe para despertar clamor contra 
la barbarie de los despotismos. 
Quiere hacerse su propia varonili- 
dad. Y entonces sale a buscar vo- 
ces honradas que hablen por Haya 
de la Torre, por Juan Marinello, 
que representan a todos los perse- 
guidos de Perú y de Cuba. Pues ya 
que andamos tras la misma aspira- 
ción le decimos que estos medios 
son buenos para forjar hombres, 
porque son agresivos. El que no se 
apoca y trebaja tesoneramente con- 
sigue una gran fortaleza: Con ella 
puede servir a su país y exclamar 
como don Francisco Giner a los 
malos gobernantes: desde ahora os 
emplazamos al fallo de la historia. 
Para ningún otro altísimo menester, 
sino es el de servir a un pueblo, 
quería don Francisco hacer hom- 
bres. Y es que la tarea creadora 
más apreciable para el hombre es 
aquella que lo vuelve vigilante de 
los destinos de una nación. 
Vigilante y batallador a la vez. 
Señalar en el horizonte la manga 
de langostas, pero correr luego al 
exterminio sin que la vigilancia se 
abata. Así lo sentimos y queremos 
difundir el mismo sentido, Es obra 
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de sacrificio y en'apariencia enteramen- Y 
é te inútil. Contra el criterio de inutilida | | le 
oponemos la expresión profética de Gi- 


E ner de los Ríos: emplazados para el 
me porvenir. Si el mal se combate y mil 
A amenazas se vuelven contra el comba- 
ni tiente hay que redoblar la lucha. De 
E otro modo no hay redención, lo que el 
mm Y hombre de honor y de decoro llama re- | 
a dención cuando habla de las miserias de | 
E un pueblo. 
a Se emplaza para el porvenir al cana- 
Lo. Ma que pudre la libertad y el bienestar 


| - de los pueblos. Se emplaza para el por- ES 
venir a las generaciones que hacen coro ant LO 
a al canalla. El juicio terrible es el de la : Oxpec 0 A 
_ posteridad, porque es desconocido aun- 
que profetizado. La astronomía adivina 
| cesos que traerán miserias sobre el pla- 


neta terrestre. El juego infame de los 
hombres cuando tienen en sus manos el 
gobierno de los pueblos, dice también en 
un lenguaje claro el juicio que se graba- 
ld rá como estigma perpetuo. Lo leen a su 
ap tiempo las generaciones a quienes toque 
mE vivir en la maldición nacida de la co- 


exterminio de la corrupción, de la es- y desentrañar sus enseñanzas. Esta de 
tulticia. En este sentido la cólera de don Giner de los Ríos es grande- Vivió bajo 
Francisco Giner es majestuosa, porque el anhelo formidabie de hacer un grupi- 
exclama: os juzgamos ya nosotros, unos to de hombres, que dice la expresión re- E 
cuantos que estamos despiertos. Lo que  catada de Pijoán. Pidamos también for- 55 
equivale a decir: para la posteridad el madores de hcmbres en una época de- hs 


> 19 - Juicio sobre la obra irremediable en sus caída, para infundir la varonilidad que 
| rrupción y de la estulticia de los cana- desastres; para ahora la palabra fulmi- lleva a la vigilancia y a la lucha: No los 
| |. Mas con gobierno, o de los canallas sim- nante y severa. - busquemos en los gobierrios ni en las 
o plemente. Leyes del tiempo—dice Gra- Nada tan constructivo para la gente organizaciones. a ellos subordinadas. 
| A cián—no conocen excepción. Y una ley ¡joven como-el ejemplo de la gente pró-  Acordarse de que son muchos los ma- 
aa | implacable es la del juicio que ha de cer. Por esto nos gusta ir a los mayores les contra los cuales precisa luchar y 
ap dar el porvenir cuando el presente por Cebo el temple debe recibirse de una llama 
Es anda un Todo | | de sabiduría y no de un chisporroteo de 
| | presente humillante fecunda un porve- LICENCIADO estulticia. Salvador Araujo, el estudian- a 
| nir severo. | sole te salvadoreño que se asoma fuera de da 
| Mas, no la posteridad, a su aula y busca el horizonte en cuyo 
. su justicia implacable, lo que estamos Mariano Alvarez Melgar 
; A obligados a juzgar en el presente. Si | nan, quiere vigilar y luchar. | e 
E despertamos a la vigilancia también lo 
hicimos al combate. Tenemos varonili- Edificio Juan del Camino. 
dad y es para salirle al paso al perver- || 
A so que quiere desmoronarle la libertad a del Crédito Hipotecario Costa Rica y o. q... 
un pueblo. San Jo 
A] | sé, Costa Rica. Hágase del excelente folleto Mi don Francis- 
AOS | : No es la simple censura lo que nos | | co Giner, (1906-1910), por J. Pijoán. - Precio: 
o ] da el puesto de luchadores. Censura y A € 1.50; solicítelo al Admor. del Rep. Am. 
” | E — Versión de S. de la S., para ReperTORIO AMERICANO, de la traducción inglesa de Mrs. Henry Lucas. = 
> ¿A qué, oh Dios, podría compararte Tlimitado por el tiempo y el espacio, 
a +» si nada contigo es comparable ? | EA "Tú pervades, apoyas, abarcas al mundo y todo lo creado. | e 
a » si no hay forma de la naturaleza que no responda a Ti? Entorpécense las mentes de los sabios, aa 
- | | : | y la rapidez, semejante a la del rayo, dei pensamiento es tarda, eS 
Ss Las estrellas hacen sus cursos en carros esplendentes, a “Terrible en alabanza” Te nombramos. 
pero Tu gloria sobrepasa ese esplendor. Llenas este universo que Tu mano forjó 
ki Mio ¿Qué mente podrá abarcar el plan de Tu obra? y eres proclamado fortísimo de fuerza. | e de. 
| | ¿Qué verbo podría definirte ? | | e 
A ¿Qué lengua decic Tu divino poder? Hondo, hondo, más allá de lo sondable, O de 
A lejos, lej bl 
¿Puede acerc corazón alguno a Tu rectitud indecible* ? de 
| Puede. al habríamos de buscar Tus hechos. 
qa Santos Tuyos que somos, nos inclinamos delante de Tu trono 
A A sino sólo 'Tú, Tú único, existias, el primero? ? Pues podemos, entonces, discernir Tu justicia, 
aprender y proclamar Tu santa ley. 
Por los siglos eternos el universo es Tu: testigo ¿No está eternamente cercana Tu presencia 
aa de que nadie comparte la gloria de su Creador. - para quienes penitentemente rezan | «br 
a 2 
To vohmitad lejana para aquellos que en el pecado se desvían 
y todo lleva manifiesta impresión de Tu sello. Almas puras Te c ontemplan | | ; 
Antes de que se alzaran los pilares que sostienen el cielo, y no requieren luz. Ae | A 
antes de que las altas montañas fueran hechas, con el, agudo, del espiritu, 
a antes de que entre monte y monte se tendieran las colinas, ento aunque sea y torpe el oído de la carne, 
Tú, en Tu majestad única, voces Tu voz. 
Ns oh Dios, estabas ya entronizado. y | os proclaman Tu santidad eterna: 
de Mos, Los corazones que Te buscan se detienen de buscarte, 4 santo, santo, santo! E | | 
ta y callan las lenguas, cansadas de alabarte. Judá Ha-Leví 
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La lengua crea al hombre: en el prin- 
cipio fué el Verbo. Y la acción que de- 
riva del Verbo vino después. Y con la 
acción se modeló el músculo, que ya el 
cerebro había sido forjado por la idea, 
que es también Verbo. La acción es hi- 
ja, pues, del Verbo y puede decirse que 
a tal Verbo corresponde tal acción y a 
tal lengua tal músculo. Y ha habido, en 
fin, en la historia, la acción de unos 
hombres que hablaban un lenguaje in- 
mortalizado en el Verbo de Don Quijote. 


Estas reflexiones acudían a mi espíri- 
tu después de haber leído el quijotesco 


discurso de nuestro gran Don Miguel de 


Unamuno, encarnación pura del Hidalgo 
castellano. Alejado de España desde ha- 


ce muchos años, puedo comprender, me- 


jor quizás que los que habitan la pe- 
nínsula, el asombro del francés que se 
interesa por España ante el problema de 


“la lengua del Estado. Pero—;¿ puede po- 


nerse en duda un instante la suprema- 
cía histórica y presente del castellano, o 
mejor, del español?—puesto que hora 


es ya de designar sólo así a la lengua 
- que tuvo su origen en Castilla y que se 


habla hoy en veinte naciones de cultura 
hispana. 

Y no se hable de lengua sojuzgada, 
dominada, tiranizada. En la evolución de 
las lenguas este hecho no existe, porque 
el Verbo precedió a la acción. Las len- 
guas luchan solas, si lucha hay, indepen- 
dientemente de toda imposición preto- 
riana, como diría nuestro Don Miguel. 
Y allá van, a través de valles y caña- 
das, con los arrieros, con los caminan- 
tes, con los peregrinos... En este éxodo 
de la lengua, el poeta la fija en un ins- 
tante de su evolución, esto es, la inmor- 
taliza, pero la lengua sigue siempre mar- 
chando con los arrieros, con los cami- 
nantes, con los peregrinos... Y hay len- 


guas más trashumantes que otras. ¿Por 


qué razón? Misterio de la facilidad po- 
pular de creación de modismos y de ex- 
presiones, adaptados a la necesidad del 
momento, a base de la lengua oída y 
hablada y no de la lengua escrita. (Los 
grandes escritores son, en efecto, los que 
hacen la lengua, porque recogen el ha- 
blar popular vivo: el ideal es escribir 
como se habla, siempre que se hable bien. 
Aviso a los autores de pedantismos de 
origen docto, que pululan hoy, por des- 
gracia, en la prensa española). Y el es- 
pañol es el tipo de lengua trashumante. 


Ya sé yo que la lengua tiene más 
raíces en el corazón que en el cerebro 
y que forma también parte, y no peque- 
ña, del paisaje. Por ello toda lengua me- 
rece nuestro respeto, que es el respeto 
al dolor y a la alegría del hombre, pues 
eso es la lengua; pero este factor afec- 
tivo no debe cegarnos para no ver la 
universalidad de ciertas lenguas—la uni- 
versalidad del dolor y de la alegría de 
grandes grupos humanos—. Tal es el 


Don Miguel de Unamuno, 
Don Quijote 


de la Lengua 


= De La Nación. Buenos Aires = . 


Española 


. problema del español y de las lenguas 


regionales que se hablan en España. 


No faltarán celosos defensores del es- 


píritu regional para acusarme de que- 
rer fijar la evolución de las lenguas. Na- 


sém da más lejos de mi intento porque nada 


Miguel de Unamuuo 
Dibujo de P. Flouquet 


“Acrece, replanta 
y da valor” 
= De El Sol. Madrid = 


Ahora que más que nunca anda en lenguas 


la lengua española--queremos decir, es cla- 


ro, la castellana—, se me- dirige un joven 
recordándome cómo en Italia se formó una 
Asociación Dante Alighieri, que no sabemos 
si subsiste y obra, para difundir fuera de 
Italia, y, sobre todo, donde hubiere colonias 
italianas, el italiano, para hacer de este idio- 
ma un idioma ecuménico o universal; esto 
es: imperial. Y propone que, a semejanza € 
imitación de ello, se forme aquí, en España, 


“una Asociación Cervantes para la difusión y 


el arraigamiento de la lengua española, :10 
sólo entre las demás naciones de otras len- 
guas, sino en las que, teniéndola por nacio- 


nal, la ven expuesta a graves acometidas. Y 


hasta, naturalmente, en la misma España. 
Fiamos muy poco de semejantes Asocia- 


ciones, y menos en pueblo tan poco asocia- 


tivo como el nuestro. Competería, más bien, 
a organismos oficiales el cuidar de ese me- 
nester de cultura española. Promover, por 


ejemplo, la creación de escuelas españolas en 


os qe de otra lengua y ayudar a los muchos 
lectores de español que en Universidades, Li- 
ceog o en academias particulares se cuidan, 
por ahí fuera, de difundir el mejor conoci- 
miento de nuestra lengua. Y acaso ayudar 
también a los que con hábiles traducciones 
despiertan en otros pueblos el deseo de cono- 
cer mejor, y en su propia lengua, nuestra 
literatura. 


Pero hay que principiar por el principio. 


Y es por difundir el mejor conocimiento de 
la lengua española en España misma. Si un 


pueblo aspira a que su lengua se haga ecu- 
ménica, universal, imperial en una palabra, 


-€s dentro de sí, en su propio seno, donde tie- 


(Pasa a la página 63) 


más lejos de la realidad. Esto que digo 
del español lo digo hoy ante la realidad 


evidente de los millones de hombres que 


hablan la lengua de Cervantes y sin pre- 
juzgar nada del porvenir. Pero el lector 
bien intencionado no necesita estas acla- 
raciones. 


El caso-tipo de supremacía de una len- 


gua es el del francés. El francés, la len- 


gua de cultura universal, representa hoy 
en el mundo el papel que el latín des- 
empeño en el siglo xviii. La decantada 
claridad francesa es el resultado de la 
precisión—de la perfección, diríamos-- 
de la lengua, hasta tal punto que todas 
las ideas-fuerzas que gobiernan hoy el 
mundo, logran su difusión máxima gra- 
cias ai francés, en el que encuentrán, no 
sólo un vehículo fácil para la mayor par- 
te de los hombres, sino un complemen- 
to que las explica, que las completa, que 
las define, con el orden riguroso del dis- 
curso y la corrección perfecta de la com- 
posición. | 
Esta universalidad de lengua de cul- 
tura del francés no ha excluído en mo- 
do alguno la vida, íntima podemos de- 
cir, por ser más local, de las lenguas 
regionales; el bretón, el provenzal, el 
catalán, el vasco y recientemente el al- 


saciano. Tratar de dar una mayor ex-. 


tensión al problema de las lenguas re- 
glonales, hacerle salir de la intimidad 
sentimental, en la que es realmente res- 
petable, es practicar una política de cam- 
panario en una época que tiende a rea- 


lizar el ideal de las mayores agrupacio- 


nes humanas. En este sentido, el exclu- 
sivismo, la intransigencia en materia de 
lenguas regionales son típicamente reac- 
cionarios. 

-_ Respetables y respetados sean, pues 
todos los lenguajes regionales que se 
hablan en España, puesto que el respe- 
to de cada uno de ellos no hará más 
que poner de manifiesto la vitalidad del 
país y la vitalidad de la lengua españo- 
la, que puede muy bien soportar, sin pe- 
ligro alguno para ella, ese lenguaje ín- 


timo, repitámoslo, que representan las 


lenguas regionales. 


Son algo más que esto—se me dirá 
acaso—puesto que pueden ser y son, en 


_muchos casos, vehículo de expresión li- 


teraria. Dos ejemplos acuden natural- 


mente a mi pluma: la literatura catala- 
na en España y la provenzal en Fran- 
cia. Estos dos ejemplos no hacen más 
que confirmar el sentido localista de las 
lenguas regionales. La difusión en el 
mundo del texto provenzal de “Mirella”, 
su comprensión en lo que respecta al 
espíritu y al coloi de la obra, son mí- 


(Pasa a la página 62) 
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Cuando un pueblo encuentra su Ge- 
nio, es en el doble sentido de encontrar- 
se a sí mismo en un realizador, en un 
hacerse Hombre el Dios de ese pueblo. 
Toda religión—y un aspecto religioso es 
todo nacionalismo—necesita de ese Mis- 
terio, que unas veces se da en forma de 
Revelación, y otras, de Encarnación. Y 
a veces, simultáneamente. 

El fenómeno dei bolchevismo ruso ha 
sido un fenómeno religioso. Y en el sen- 
tido de que sólo Rusia ha sentido ínte- 
gramente ese fenómeno religioso puede 


decirse que es ruso tal fenómeno. Cir- 


cunscrito, específicamente genial y suyo. 
Mal entenderá el significado del Co- 


munistno ruso quien le aplique fórmu- 


derá el comunismo de Lenin quien sólo 


El secreto del 


«Padrecito” ruso Lenin 


— De El Sol. Madrid = 


pesinos del terruño eslavo: esa de la Bes- 
tia sin Nombre, esa que anunciaba el ad- 
venimiento en una era próxima de un 
Vestiglo Anónimo y maravilloso, que do- 
minaría la vieja tierra eslávica; Bestia 
sin Nombre. | 

Lenin es el conductor de ese sueño 
ruso. Su Padrecito. El adventor del Hom- 
bre Colectivo, del Magnífico Hombre Ex- 
terior, del Dividuo, del Hombre Meca- 
nizado, del Hombre Masa, de la Entidad 


impersonal Colectivista: del Comunismo 


Bestia sin Nombre. 
Ya el poeta Damián Bednii profetizó 
este Ser, este Genio de la santa Rusia: 


Millones de pies: un único Cuerpo... 


yewski, el Bautista del Salvador ruso--- 
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| Masas de millones: un único corazón... E 
las de tipo puramente sociológico. El co- ¡Cadencia! ¡Cadencia! E 
| munismo de Lenin no ha sido para Ru- Avanzan, avanzan marchando: a 
i sia una Revolución francesa y socioló- ¡Uno-dos! ¡Uno-dos! a 
gica. Sino una encarnación mística + de 
I oscuras fuerzas latentes y actuantes—en Y antes que ese Poeta, ya el gran, A 
¡Ñ su subsuelo—Jesde centenios. No enten-. Profeta de la Rusia de Lenin—Dosto- SE 


vea en él los desemboques naturales y 
evolutivos de la Revolución francesa, de 


lo había aclamado, al pronosticar el ad- 


viento del Hombre Dios frente al Dios 


. Otros, abrir toda Ru- 
| PR gustaba el extremismo izquierdista en la literatura ni en Y casticistas sa 
| el arte, y siempre prefirió Puschkin a la poesía comu- Sia como una ventana: los occiden- 
nista de] literato Maiakowsky”. Frecuentemente llamaba tales). 
| do su esfuerzo ¿cn palancas de cons- “fraseología revolucionaria” a esa hiedra insoportable que Los Zares, al dali de la in- dS 
| trucción americana y francesa Y suele crecer alrededor de las firmes y escuetas piedras tellighentsia, fueron cediendo a ese E 
al alemana, eso es otra cosa. donde se asienta toda nueva construcción social. La “fra- dominio. Y se aliaron a él en la A 
| También Pedro el Grande había  seología revolucionaria”—que en Rusia ¡y en España! gran guerra. El demonio de la pa 
A abierto las ventanas de Rusia para Sólo puede servir para desacreditar toda revolución—era Libertad triunfante en' Europa E 
que el viento de Occidente diera —naturalmente-——la peor enemiga del gran revoluciona- (1917) Y 
4 fuerzas a la maternidad gestoria de rio. Por eso su vida, mientras permaneció en Occidente, dió el ae es : z A 
| 0% se dedicó por entero a conocer a los trabajadores, no a 10 el gusto de bailar todavia sobre 4 
4 os a charlar con los teorizantes. “Su horror por la retórica—  €l cuerpo horrorizado de Rusia: de A 
4 da or eso Lenin sintió la venera- añade Mirsky—se manifestaba también en aquella repug- bailar en forma de Kerenski. ¡So- de 
| ción fraterna por Pedro el Grande  nancia que, en general, sentía por todo énfasis”. cialdemócrata, europeo, bastardo, a 
de Rusia. Y admiró a Iván el Te- Fué un constructor, es decir, un hombre de sencillos alí Jor- 
rrible, otro “padrecito nacido para pensamientos, pero en marcha. La primera obligación de ) cen 


los principios del 89, llegados agra- | es ———— hombre... 


vadamente por el conducto de Marx. 


Nc lo entenderá quien crea que el 
Amor libre, y la negación de la Pro- 
piedad, y el fanatismo materialis- 


ta, y la edad de oro sobre la tierra, 
y la concepción del Hombre Masa, 
sean conquistas rusas derivadas de 
la civilización occidental, europea, a 
la cual superan o intenta superar- 
la con ellas. 


No es un descubrimiento para 


_uno—pero lo es aún para muchos— 
que Lenin, al encauzar el gran des- 
- tino de Rusia, no hizo sino situar- 


se en la más pura tradición de su 


pueblo- Sin inventar nada. Inven- 


tar en el sentido de sacarse las teo- 
rías de la cabeza: Pero inventando 


todo en el sentido de in-venire, lle- 


gar a: llegar a los secretos honta- 
nares que corrían en mágico solip- 
sismo por las entrañas de su país, 
del modo como Dostoyewski llega- 
ra un día anterior a denunciar esos 


mismos subsuelos en su “humani-. 


dad novelada de Rusia”. 
Que Lenin haya tomado de Oc- 
cidente ei instrumental para esa 


la lucha de clases”. 

Hoy ya es conocida por nosotros 
la vieja leyenda campesina que só- 
lo sabían-- antes de Lenin—-los cam- 


Lenin, antirretórico 
= De Luz. Madrid = 


Mirsky: Vida de Lenin. Editorial ApoLo. Versión espa- 
ñola de S. M. Barcelona, 1932. 258 páginas. Cinco pesetas 


El caso de Lenin apenas tiene precedentes en la his- 
toria del mundo, como no acudamos a esa zona brumo- 
Sa dond el poeta fragua sus titanes. Lenin, hombre “ha- 
cia fuera”, radical antinarciso, que nunca se preocupó 
de su propia biografía, consagrado como estaba a la bio- 
grafía colectiva, no pudo ofrecer a las gentes de todas 
las creencias biografía más personal y rica en relieves 
específicos. 

Ni siquiera es la suya una vida de apóstol según la 
vieja marca, porque su apostolado es también único. No 
hay en él aureolas mágicas, las repudiaba todas. En ese 
gran pueblo “apocalíptico”-—como alguien llamó a Ru- 
sia—, Lenin no hace retumbar jamás la trompeta ora- 
toria. En vez de imágenes de urgencia blande razones 


'ariscas, estadísticas enjutas, la cruda realidad. ¿No es - 


el primer caso de un apóstol antirretórico? El mago es- 
taba de él siempre ausente, subía a las grandes “visio- 
nes de conjunto” por la penosa escalera de los datos 
exactos. Cada hecho, un peldaño. 

Por eso, al escribir—dice Mirsky— “obedecía a un es- 
tricto utilitarismo”. Por eso le interesaban mucho más los 
escritores rusos del siglo x1x, sobrios y claros, —que los 
flamígeros y humeantes portaliras y portaantorchas más 
recientes. A Lenin—hacz-—eemstar el biógrafo—'no le 


todo hambre genial que viene a la tierra es arrinconar 
un prejuicio, y Lenin vino para hacer añicos éste: “Una 
cosa es la acción y otra el pensamiento”. Porque Lenin 


(Pasa a la página siguiente) 


Era el viejo Evangelio ruso. Ese 
que se sabían las misteriosas y 


arraigadas sectas populares de la 


tradicional Rusia, como los Molo- 
canos, los fanáticos de la propiedad 
comunal y antipersonal. Los Clhys- 


tis, cultores del pansexualismo, de 


la anulación de la propiedad en el 
sexo. Los Eskopzi, nihilistas ro- 


mánticos, que llegaban a la evira- 
ción. Los Rascolniquistas, que so- 


ñaban el Paraíso de Dios sobre la 
tierra. Los Estudistas y Neoestun- 
distas, que suprimían el dinero. Los 
Bagunnios o vagabundos. Los Es- 
tarobradzis o negadores del sacer- 
docio, anticlericales, por conside- 
rar que nadie debía interponerse 
ante Dios. Viejas entrañas rusas 
que no habían dejado de palpitar 

El viento de (Occidente había 
traído el demonio de lo personal, 
de la conciencia autónoma, de la li- 
bertad... 

Pedro el Grande había abierto 
la ventana en el siglo xvmi (unos 
querían cerrarla: los narodnikiss 


ge ruso para matar al Dragón. Allí 
estaba Lenin, Padrecito Lenin, Ge- 
nio de Rusia. 


Donde hay Libertad no Es: 
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tado. La Libertad es un prejuicio bur- 
gués—he ahí Lenin, Padrecito de Ru- 
sia—.Oblomovof le dió las gracias llo- 
rando de gratitud. El pueblo ruso podía 
descansar de nuevo en su mística felici- 


Jad de no sentir el alma, la personalidad, 


el individuo. Almas muertas—gogoli1- 
nas—. El ánima estaba infectada de Li- 


-bertad y dolía como una carie. Lenin sa- 


có la muela de la plaza Roja. Corrió la 
sangre. Pero el pueblo descansó del do- 
ñor que producía la muela, la Concien: 


cia. ¡ Nitchevó! 


Denin había comprado sus fórceps, su 
instrumental de curandero, en la clíni: 
ca alemana de Marx. Toda su aspira 
ción—en adelante—fué la de un curan 
dero mágico. El lograr una Rusia como 
una especie de Clínica dental inmensa. 
Como una Fábrica colosal. Su ideal de 
Rusia como “gran fábrica”. Todos los 
hombres hechos tornillos, ruedecillas, 
engranajes: una Máquina inmensa. ¡ Di- 
vinización de la Máquina! Máquina san- 
ta de Rusia. Que nadie sintiera dolor 
de muelas, peso en la conciencia. ¡De 
frente, march! ¡Uno-dos! ¡Uno-dos! 

El mismo no sería más que un tor- 


- nillo más fuerte en el artilugio. Un torni- 


llo que “destruyese la personalidad”, co- 
mo había previsto otro profeta: Gorki. 
Imitación de la Máquina en vez de 


Imitación de Cristo. Pues Cristo saiva- 


ba la personalidad. Y la personalidad de- 
bía salvarse, anularse, triturarse, en la 
¡Chicago! ¡Una Rusia como Chicago! 
Chicago: ciudad 
construída sobre un tornillo, 
¡ciudad electromecánica! 


Así cantaba Maiakowski, poeta de Le- 
nin, del tornillo fuerte. Lenin muere 


Pintando rascacielos, soñando electrifi- 
caciones. 
La Ciencia, la dialéctica científica, lo 


científico: he ahí la superstición del co- 


munismo ruso. Pero, como analizó Frie- 
drich Eckstein, todo ese cientifismo ma- 
terialista del ruso tiene por base la “fal- 
ta de curiosidad”; esto es, carece de la 
base de toda ciencia. 

“¿Qué harían ustedes de un Nietzs- 


che, de un Voltaire en Rusia?”, se le 


preguntó a un dirigente comunista. “No 
les dejaríamos vivir”, respondió son- 
riendo. 

La viuda de Lenin, Nadejda Krups- 
kaia, a la cabeza del Consejo Superior 
de Instrucción pública, mandó recoger 


de las bibliotecas públicas algunos peli- 


grosos contagios para el dolor de alma. 
Las obras de Kant, de Platón, de Scho- 
penhauer, de Spencer, 
Nietzsche. Ya Lenin había dicho que tra- 
taba a la filosofía como a un enemigo. Y 
que siempre la reacción se había guareci- 
do en todo idealismo filosófico. 

Bog, nombre de Dios en ruso, tenía 
la misma raíz que bohaty, rico. Para el 


ruso, Dios era un Señor, un rico. “La re- 


ligión, por tanto, tiranía, opio del pue- 
blo”. El pueblo era el Dios en Rusia, 
decían las tradicionales consejas. Habia 


que ir donde decían las consejas, esto 


es, con el pueblo. Era el modo de llegar 
al Dios ruso. Al Hombre Dios. 

Lenin reposa con una mano sobre el 
pecho ante el desfile innumerable del 
pueblo ruso. El pueblo ruso no deja que 
io entierren. Quiere contemplar esa ma- 
no que valió para alumbrarle su manan- 
tial, su propio Genio. El pueblo ruso quie- 
re contemplarse a sí mismo. Espectácu- 
lo religioso. Drama de Rusia. Genio de 
Rusia el. Padrecito Lenin. 


F, Giménez 


cia. Subrayaba 


de Marx, de. 


Lenin, antirretórico 


es acción y pensamiento fundidos. Como 
que es el intelectual que operó en vivo. Por 
algo le repelían los museos—depósitos de ca- 
dáveres, de residuos de historia—. Lenin sa- 
lía de ellos fatigado. Tal abigarramiento de 
despojos—escribe Nadejda Krupskaia, compa- 
ñera de Lenin— “producian a Vladimir lIlitch 
una impresión aplastante; diez minutos des- 


pués tenía ya el aspecto de un hombre sobre- 


manera fatigado...” Hra la yerta incoherencia 
frente a una vivaz arquitectura humana: 


Lenin. 


(Viene de la página anterior) 


que su faena de investigador en vivo se ex- 
tendió a “todos los países más avanzados des- 
de el punto de vista industrial”. Llamado a 
transformar radicalmente el país donde na- 
ció, se aplicó a conocerlo y «a conocer-—-cuan- 


- do hubo oportunidad-——a los demás. Su ca- 


No podía sentir placer sino ante lo diná- 


mico y bien construído, no podía entusiasmar- 


se sino ante un robusto organismo en marcha. 
Como que es el organizador por excelen- 
cia, lo más opuesto a la cobarde hiena inte- 


lectual que se ceba en los museos, a espal- 


das de la historia que hoy se está fraguan- 
do. ¿Quiere esto decir que Lenin no fuese 
un 'mplacable investigador? Todo lo contra- 
rio. Recogía materisles escrupulosamente se- 
leccioniados; claro es que materiales vivos, no 
excavados. Conocemos a una especie de após- 
tol que conoce a los hombres por sus libros, 
por lo que otros libros dijeron de los hom- 
bres; pero Lenin prefirió conocer a los hom- 
bres por sus gestos, por su ir y venir y su- 
frir; vió a la humanidad cara a cara. En la 
Siberia, en Munich, en Londres, en Ginebra, 


en Finlandia... Conoció bien al europeo, por 


_pacidad de atención era enorme; su memo-. 


'ria, prodigiosa; así pudo ser también enorme 


su erudición, además de minuciosamente cla- 
sificada. Su texto solia ser el joven y apa- 
sionado. Del cual, antes de archivar la pa- 
peleta, solía restar la pasión. También aten- 
día al hombre ya maduro, frío, calculador, a 
quien sabía inyectar un poco de vehemen- 
en Jos hombres sólo aquello 
que podría servirle de auténtico material cien- 
tífico, ya fuese ourigisal o aportado, iniciativa 
o referencia comprobada. 

Por eso, al escribir, dió siempre la impre- 
sión del hombre profundamente documentado. 
Exponía diestramente las más arduas cuestio- 
nes. Proscribía el efectismo y la frase, ene- 


migos de. la exactitud, de la verdad... Su prosa 


nunca podría ser declamada, sino lentamen- 
te leída. Es la del verdadero intelectual, y 
llamaremos así a todo aquel que penetre en 
la entraña de las cosas y desde allí haga fun- 
cionar su instalación de electricidad humana, 


no sobre la superficie para fascinar a incautos. 


En un prefacio dice Mirsky:: “Debo subra- 
yar que este libro es una: biografía de Lenin, 
y no una historia de la revolución rusa”. Creo 
que el libro es, ante todo, una sabrosa lección 
vital para todas las gentes, piensen éstas co- 
mo piensen acerca del problema político y del 
problema proletario. La aparición de un hom- 
bre genial es un suceso que debe colocarse 
por encima de toda escaramuza ideológica. 


Benjamín Jarnés 


Y 
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BANCO NACIONAL SEGUROS 


DEPARTAMENTO DE VIDA 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras 
pólizas de seguro de vida 


INDEMNIZACION DOBLE en caso de 


la muerte accidental del asegurado. 


Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 
Este beneficio se concede mediante el pago, por año, dé una 
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5 
- 
ES 
4 
4 
RAS 
$ 
FA 
Es 
F 
LAS 
4 
| 
| 
30.00 
15.00 
4 
yi 
| 
| 
A 
3 
da 
| 
| 
| 
1 
1 
| | | 


REPERTORIO AMERICANO 


El escaso apetito de noticias europeas y 
americanas que en nuestros países suele te- 
ner el hombre medio, se [alimenta de unos 
bocadillos bastante secos que se llaman cables. 

Lo grave de estos bocadillos no es tanto que 
sean escuálidos como que están confecciona- 
dos en los pantries norteamericanos con ele- 
mentos artificiales, sintéticos. El jamón no es 
jamón: es una materia rosada, con algunas 
fibras de verosimilitud y mucho sebo enga- 
ñoso, extraido de Dios sabe qué ancas inno- 
minadas. La misma mixtificación en cuanto 
al pepinillo, que tiene siempre un sabor de 
medicina, y a la mostaza, en que se agudiza 
extremadamente su gusto de emplasto. 

Y es que estos sandwiches cablegráficos 
falsificados, más que el propósito de alimen- 
tarnos a los latinoamericanos, tienen la pia- 
dosa intención de curarnos disimuladamente. 
Padecemos de algunas enfermedades graves 
a los ojos del protomedicato yanqui, como 
son la gastralgia antiimperialista, la neuras- 


tenia de la libertad, la escarlatina comunista, 


etc. Y el Norte, cuya misión monroísta es 
desvelarse por la salud de nuestros pueblos, 
conociendo que somos unos pacientes harto 


impacientes, prefiere no ejercer, de “médico a. 


palos”, sino administrarnos la medicina en esa 
forma indirecta de bocadillos. 

Todo lo cual viene a cuento ahora en vista 
de los cables que algunos periódicos han ve- 
nido recibiendo acerca de los trastornos po- 
líticos en Sud-América y particularmente en 
el Perú. A creer lo que dicen sobre la últi- 
ma sublevación contra ei gobierno sánchez. 
cerril, ei movimiento ha sido de carácter co- 
munista. Comunistas son los perturbadores 
del sublime orden entronizado por el Coro- 
nel de Arequipa. Comunistas, y salvajes por 


- tanto, los que en estos días se bicieron fuer- 


tes en la ciudad de Trujillo, muntuvieron en 
jaque a las tropas leales (los cables tienen 
un sentido formalísimo de la lealtad) y se rin- 
dieror. al fin después de cometer incontables 
atrocidades. Cierto que, en los últimos des- 
pachos, a los agentes informativos parece 
que les tomó un escrúpulo tardío de exacti- 
tud, y deslizaron la indicación de que la re- 
vuelta era de origen aprista y respondia, 


por tanto, a las incitaciones doctrinales de 


Víctor Raúl Haya de la Torre. Pero aun 
esos cables venian graseados de modo que 
se entendiera bien que apristas y comunistas 
son poco más o menos la misma cosa, ofi- 
ciantes de la misma misa negra, 

Vale la pena Cestacar la mentira de todo 
ello, por el sólo gusto y deber que hay en 
denunciar toda mentira, y porque no debié- 
ramos ya. desperdiciar ninguna oportunidad 
de poner de manifiesto hasta qué punto los 
movimientos de la opinión latinoamericana, 
y por consiguiente la conciencia pública de 


nuestros países, está a la merced de esas 


fuentes nórdicas de información. 

En este caso particular del Perú, todos los 
informes verdaderos que se tienen por la vía 
privada más fidedigna coinciden en reconocer 
que el actual movimiento revolucionario en 
aquel país representa el esfuerzo de la gran 
masa popular peruana por reivindicar los de- 
rechos que le fueron burdamente comculcados 
en las últimas elecciones presidenciales. El 
candidato aprista, Víctor Raúl Haya de la 
Torre, fué despojado en :los escrutinios jus- 
tamente del margen de votos necesario para 


triunfar sobre Sánchez Cerro. De modo que - 


el desorden y la violencia actuales del apris- 


- mo, no son—como suele suceder en nuestra. 


América-—simo la consecuencia de un desor- 
den y una violencia jurídica previas, por par- 
te de los que tenían la sartén por el mango. 


= De El País. La Habana = 


Haya de la Torre, a quien conocimos hace 
seis o siete años en la Habana, era enton- 
ces un joven ceceante, simpático y todavía 
instalado en un teorismo marxista de tipo 


absoluto. Después rodó mucho por esos mun. 


dos de Dios y de Marx. Estudió en Alemania 
y en Inglaterra. Visitó a Rusia. Meditó so- 
bre la doctrina del gran judío y sobre las 
realidades americanas: las formas peculiares 
del imperialismo que sufrimos, nuestra inci- 
piencia económica, el papel secundario de 
nuestra burguesía, lo embrionario y equívoco 


o 
Testimonios 

El hombre que gobierna, que está colo- 
.cado en esa terrible, dificilísima, brecha 
que es el Gobierno, apretado por innume- 
rables problemas inmediatos que no admi.- 
ten dilación, tiende, por fuerza, a cegarse 
para las cuestiones del futuro. Aplaude lo 
que en el momento le parece aprovechable 
y cómodo para su inmediata gestión y le 
irrita cuanto parece estorbar hoy sus mo- 
vimientos, aunuue sea hecho en beneficio 
del mañana. La cosa es perfectamente na- 
tural. Pero recordemos siempre lo del 
amigo Platón: que en una República no 
- andan bien las cosas mientras cada cual no 
haga lo suyo. La enorme faena de crear 
un nuevo Estado exige un complicado y 
exacto reparto del trabajo. Y el que, por 
señas y aun sin señas, no entienda bien 
este tácito reparto del trabajo es un alma 
pequeña y un enemigo del nuevo Estado. 
El que gobierna, a gobernar, que es ma- 
nipulación del presente; el que no gobier- 


na, a preparar el porvenir.—José Ortega y 
Gasset. 


Por lo que hace al instituto nombrado (1) 
las economías no podrían hacerse decoro- 
samente. Las señoritas que allí se educan 
deben adquirir costumbres de la más eleva- 
da civilización sin llegar a los extremos del 
lujo. De otra manera la educación es in- 
completa. Crear necesidades congruentes 
con el estado de nuestro nivel más alto de 
civilización contribuye a mantener ese es- 
tado de civilización y a elevarlo. El hom- 
bre sin necesidades o con apetitos rudimen- 
tarios y de fácil satisfacción es un obstácu- 

lo al adelanto de las naciones. Cuanto se 

les merme en comodidades y decoro a las 
alumnas se le rebajará también en lo fu- 
turo a nuestro nivel de cultura. 


Por falta de necesidades, de gustos enal- 


tecedores, la materia nos domina. La obra 
de desbrozar las inteligencias y de hacer 
a la obra de la emancipación material y es- 
piritual de la patria, les está encomendada 
por parte del gobierno, a las alumnas del 
Instituto Pedagógico Nacional de mujeres. 
Escatimarles unos miles de pesos al año, 
concurrir la voluntad, la atención y la 
sensibilidad de los colombianos del futuro 
es cortar o adelgazar hasta el peligro el 
lazo que nos liga con las generaciones. fu- 
turas y a ellas y a nosotros con la civili- 


zación de que hacemos 
Cano. 


(1) Instituto Pedagógico Nacional de Mujeres, en 
Bogotá, 


Realidad peruana 


de nuestros proletariado. Fruto de esos estu- 


dios y meditaciones fué la doctrina aprista y 


la gra:1 movilización de masas y juventudes 
con que Haya de la Torre está intentando rea-% 


lizarla en su pais. Orientado en última instan- 
cia hacia el fin de reivindicaciones social3s 
que el comunismo propone, el joven leader 
peruano comprendió a tiempo que, a la luz 
misma de las ideas fundamentales de Marx, 
no es oportuna todavía la aplicación de las 
fórmulas iniciales del comunismo a la rea- 
lidad peculiar de América. 

Ultimamente, en vigoroso y sólido mani- 
fizsto lanzado por él al país poco antes de 
ser encarcelado e incomunicado por su des- 
pojador electoral, Paya de la Torre ha sub- 
rayado esa posición del Aprismo frente a la 
imputación confusionista que los corifeos de 
Sánchez Cerro, y sus cómplices informativos 
de los Estados Unidos le han venido haciendo: 

“Mil veces ya hemos ratificado esta de- 
claración terminante: el Aprismo no es co- 
munismo. Y no es comunismo, no porque los 
Apristas lo declaremos. Nuestra afirmación 
está fundada en el propio Marx. El comunis- 
mo científico, no el primitivo de los pueblos 
primarios ni el utópico y verbal de los fan- 
taseadores revolucionarios, es una etapa so- 
cial y económica posterior al industrialismo 
capitalista. La gran industria crea al gran 
proletariado, y cuando éste ha evolucionado 
suficientemente hasta alcanzar un alto gra- 
do de conciencia y de cultura, es que el co- 
munísmo es posible... Nuestro proletariado es 
incipiente, como incipiente es nuestra indus- 
tria... mayormente extractiva, de materia pri- 


o medio-elavborada... Nuestro industrialis- 


mo es económicamente colonial y nuestro 


proletariado como clase no puede gobernar 


aún”. 


La afirmación--o si se quiere, la negación 
—n0 puede ser más categórica. En ese ma- 
nifiesto Haya de la Torre examina, con cri- 
terio realista muv seguro, las condiciones so- 
ciales y económicas que autorizan a su jui- 
cio un relativismo político americano dentro 
de la orientación marxista. América, sin una 
economía propia, sin una burguesía creadora 
y circuladora de riqueza, sino meramente con- 
sumidora de ella, y por consiguiente parasi- 


taria; sin un proletariado orgánico y dotado 


ya de la conciencia específica de clase, sino 


de una conciencia primaria de opresión, no 


puede todavía organizarse para la realiza- 
ción integral del programa comunista. “Sus 


condiciones geozráficas y de producción tam- 


poco le permite: equipararse al caso de Ru- 
sia. El Aprismo propone, por consiguiente, un 
programa mínimo, crientado hacia la nacio- 
nalización previa de la economía, como base 


indispensable de toda ulterior conquista, y ! 


un programa máximo al cual están incorpo- 
radas, para su realización eventual, las aspi- 
raciones ideales del socialismo. 

Aun a riesgo de que me cuelguen ya al- 
guna etiqueta ias gentes de espíritu nomen- 


- clador, no ocultaré la simpatía que me inspi- 


ra una doctrina que logra simultanear con 
indudable coherencia la comprensión de las 
realidades americanas y las convicciones “i- 
nales que hoy aspiran a ordenar el caos del 
mundo. Pero los tiempos aún no están madu- 


ros en Cuba para una consideración detenida . 


de esa ideología, que ha hecho el milagro de 
vitalizar la conciencia peruana. Limitémonos 
por hoy a dejar restablecida la verdad mili- 
tante de un pueblo amigo, falseada, con su 
cuenta y razóm, por los grandes confecciona- 


- dores. de bocadillos cablegráficos. 


Jorge Mañach 
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Los poetas hebreos españ ñoles 


Simultáneamente con la poesía de los árabes floreció en 
nuestra Península otra escuela lírica, de precio incomparable- 
mente superior, y que forma con ella notable contraste. Me 
"refiero a la poesía de los hebreos españoles, escrita por lo 
común en la lengua santa o en su dialecto rabínico, y alguna 
vez, aunque por excepción, en árabe. Al revés de la cultura 
científica de los judíos españoles, que viene a ser una misma 
con la de nuestros musulmanes, salvo la ventaja de haberla 
conservado los israelitas mucho más tiempo y haber iniciado 
en ella a los cristianos, la cultura filosófica y la cultura !i- 
teraria desarrolladas en el seno de la sinagoga difieren pro- 


fundamente de las que en el suelo 
ingrato de Islam tuvieron ttansito- 
ria vida. Verdad es que la filosofía 


de los judíos, lo mismo que la de 


los árabes, procede casi por partes 
iguales de Aristóteles y de la escue- 


la de Alejandría; pero como el ta- - 


lento metafísico y la aptitud para 


las altas especulaciones intelectua- 


les han sido siempre mucho más 
aventajados entre los judíos que en- 
tre las demás agrupaciones de la 
familia semítica, gracias a su ad- 
mirable educación o preparación re- 
ligiosa, de aquí que su filosofía de 
la Edad Media, ya se la considere 
en el profundísimo libro de Ben- 
Gebirol intitulado Fuente de la Vi- 
da, donde nos parece escuchar la 
voz del armonismo plotiniano, ya 
en la invención de la Cábala, ya en 
las audaces doctrinas exegéticas del 


cordobés Maimónides y en sus es- 


fuerzos para conciliar la Biblia con 
el Peripato, ya en el tradicionalis- 
mo o filosofía religiosa que Judá 
Leví desarrolló en el Kuzari y Abra- 
ham-ben-David en el libro de la Fe 
Excelsa, tiene un sello de grandeza, 
de profundidad, de idealismo mís- 
tico, que rara vez nos presenta la 
filosofía árabe, como no sea en la 
novela del Autodidacto de Tofail, 


€el mejor poema que conocemos de 


los musulmanes españoles, aunque 
escrito en prosa. 

A este carácter de la filosofía he- 
braico-hispana responde exactamen- 
te el de la admirable escuela lírica 
que, con otros poetas menores, re- 
presentan los dos excelsos vates, 
Salomón-ben-Gabirol (de Málaga O 
de Zaragoza), llamado comúnmen- 


te Avicebrón en las escuelas cris- 


tianas, donde se le conoció a título 


cd de filósofo, y Judá Leví, de Tole- 


do, apellidado por los árabes Abul 
Hassán el Castellano. No hay dos 


mayores poetas líricos desde Pru- 
—dencio hasta Dante. Al revés de la 


poesía de los árabes, que es co- 


'munmente frívola y cortesana, la 


poesía de los hebreos españoles es 


Casi siempre grave, solemne y reli- 
glosa, como bebida en el manan- 


tial de los sagrados libros y en los 


más altos conceptos de la filosofía. 


son muy pocos y bastante obscu- 
ros los poctas judíos que, siguien- 


¡do las huellas de la escuela árabe, 


se atrevieron a tratar de asuntos 


'mundanos en la lengua de los pro- 


Fragmento de las “Siónidas"“ 


= Del prólogo de la Antología de Poetas Líricos Castellanos, 


Tomo «Biblioteca Clásica». Madrid. 1890, = 


—= Versión de S. de la S., para REPERTORIO AmBRI- 
CANO, de la traducción inglesa de Maurice Samuel. = 


No sienten el hambre tus viejas entrañas 
de ver recogido tu triste rebaño 
que yerra disperso por tierras extrañas, 
y en aprisco propio guardarle de daño? 


De los cuatro largos rumbos de la tierra, — 
de playas inhóspitas y de mar sañudo,— 
llorando más duelos que trae la guerra 
tus hijos te envían dolioso saludo: 


- “¡Ay madre del alma, ay madre, si vieras! 
Así como nunca se seca el rocío 

de Hermón, la montaña de antiguas laderas, 
tampoco la lágrima en el rostro mío”, 


¿Y yo, qué decirte? Judá el desolado, 
mi voz es aullido de chacal, lamento 
que se oye en la noche, jamás olvidado, 
prendido en las canas revueltas del viento. 


Pero cuando sueño que aviva tu gloria, 
¡Oh júbilo breve!, suelta en alegría 
mi voz, y repite de fácil memoria 
tus nombres más dulces que el arpa sabía: 


Betel y Macnáyim, miel que endulza mieles, 
Y Peniel, ilustre junta de varcnes 
que Dios escogía entre Sus más fieles 
para hacer estrellas de sus corazones: 


Con luz de Su Nombre, no luz de lucero 
ni de sol ni funa, brillabas: Las puertas 
se abrían, que guardan el Fulgor Primero, 
sobre ti, y estaban para siempre abiertas. 


—AMí donde Dios Su Espíritu daba 

a Sus escogidos, ¡que me fuera Gúado 
dar mi corazón!—Soñé que llegaba 

a las viejas tumbas del Hebrón sagrado: 


Soñé que en el bosque Carmelo vagaba 
cuando el sol apenas se había apagado: 
Soñé que en Hahbárim y que en Hor pisaba 


subiendo a la cumbre del monte afamado: 


AMí donde un día los nobles hermanos 
hazañas hicieron más que el sol lucientes 
tocaría el santo polvo con mis manos, 
mordería el suelo santo con mis dientes, 


lloraría llanto que me hiciera ciego, 
por tu desventura; y ciego no obstante, 
vertería lágrimas, lágrimas de fuego; . 
palparía el pecho tuyo palpitante. 


¡Que fuese yo polvc que el viento esparciera 
sobre el polvo tuyo! Consuelo no tengo: 
Presa de los buitres tus águilas viera 
en la visión honda desde donde vengo: 


leones, muertos, perros los olían 
(¡El sol ya no tiene para mí colores!), 
más que tus leones los perros valían: 
¡Dime si he sufrido todos los dolores! 


Judá Ha-Leví 


(Veáse el Repertorio No. 1 del tomo en curso.) 


fetas. Cítanse, no obstante, y son obras de gram curiosidad, 
las novelas de Salomón-ben-Zabkel y las del toledano Judá- 
ben-Salomón-Aljarisi (Hemán el Ezrahita), llamado por 
Graetz el Ovidio israelita, comentador e imitador de las Ma- 
kamas o Sesiones de Hariri, serie de relatos tan célebre en- 
tre los orientales por sus primores lingiísticos- La empresa | 
de Aijarisi, aunque mirada de reojo por los rabinos más se- 
veros, tuvo algunos imitadores, entre ellos Joseph-ben-Sa- 
bra, de Barcelona, y Abraham-ben-Hasdai, autor de una no- 
vela estética, El Príncipe y el Nazir, que ha sido traducida al 
alemán por Meisel. Es evidente, pues, que hubo en la ame- 


na literatura de los hebreos cierta 


influencia arábiga, si bien más en 
la forma externa que en el fondo, 
más en la gramática que en las 
ideas. El estudio profundo de los 


accidentes del lenguaje, ¡iniciado 


conforme a la dirección de los ára- 
bes por los dos insignes tratadis- 
tas Menahem-ben-Saruk, autor del 
primer léxico, y Rabí Jonás-ben-Ga- 
naj, de cuyos trabajos gramatica- 
les ha dicho Renán que sólo los 
más recientes de la filología mo- 
derna pueden aventajarlos, contri.- 
buyeron poderosamente a la perfec- 
ción y al primor que en la parte 


técnica ostentan siempre los cantos 
de los israelitas españoles, y a la 


pulcritud y limpieza con que, sal- 
vos ciertos arabismios, aramaísmos 
y formas rabínicas, escriben la len- 
gua de David y de Isaías. La his- 
toria de esta escuela poética ha si- 
do admirablemente ilustrada en es- 


tos últimos años por los grandes 


trabajos del Dr. Miguel Sachs (De 
la poesía religiosa de los judíos en 
España); del Dr. Zunz (De la poe- 
sía sinagogal entre los judíos espa- 
ño!es de la Edad Media); de Abra- 


ham Geiger, autor de un libro acer- 


ca de Salomón-ben-Gabirol y tra- 
ductor alemán del Diván o cancio- 
nero de Judá Leví; de Salomone de 
Benedettis, que ha publicado én ita- 


liano una traducción mucho más . 


completa del referido Diván. Esto 
sin contar con lo mucho y bueno 
que dicen los historiadores genera- 
les de la raza israelita, especialmen- 
te Graetz en su brillante Geschich- 


te der luden. En suma, hay pocas 


provincias de la historia literaria 
que hayan sido tan completa y me- 
tódicamente exploradas como ésta, 
y es un dolor que resultados tan 


_ Importantes no hayan entrado to- 


davía en la general cultura. Los 
nombres de Gabirol y de Judá Le- 


ví, sobre todo, debieran ser hasta 


populares en España. Gabirol, lla- 
mado por Moisés-ben-Ezra el ca- 
ballero de la palabra, murió muy 
joven. De edad de 29 años (dice 
uno de sus biógrafos) se extinguió 
su lámpara. Pero dejó tras de sí un 
rastro de luz en la sinagoga. Sus 
cantos, una veces sublimes, 'otras 
melancólicos, henchidos alternati- 
vamente de grandeza y de ternura, 
y figuran en todas las liturgias y 
se repiten aún en el día de Kipur, 
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libros de rezo judaico. La musa que inspiró a Ben-Gabirol, y 
que él representa bajo la hermosa alegoría de una paloma de 
alas de oro y de voz melodiosa, no es la poesía áulica, pedan- 
tesca y atenta sólo a las delicadezas gramaticales que entre 
los musulmanes hemos hallado, ni es tampoco aquella tara- 


cea de lugares de la Sagrada 
Escritura, a la cual vino a re- 
ducirse, en los poetas de la de- 
cadencia, la lírica religiosa de 
los mismos judíos. La inspira- 
ción de Gabirol es muy propia 
y personal suya; consiste en 
cierto lirismo melancólico y 
pesimista, templado por la fe 
religiosa, con la cual se amal- 


gaman más o menos estrecha- 
mente las ideas de las filosofía 


griega, en sus últimas evolu- 
ciones alejandrinas. Su poema 
más extenso y más celebrado, 
poema metafísico y cosmológi- 
co, el Keter Malkuth o Coro- 
na Real (que pasa comúnmen- 
te por la obra principal de la 
moderna poesía hebrea), viene 
a ser una exposición de su fi- 
losofía, casi tan precisa y dog- 
mática como el mismo famoso 
libro que en prosa compuso 
con el título de Makor Hayim 
(Fuente de la vida). El Keter 
Malkuth tiene más de 800 ver- 
sos, participa de lo lírico y de 
lo didáctico, de himno y de 
poema péri phúseos, donde ia 


ciencia del poeta y su arran- 


aue místico se dan la mano. 
Gabirol es un teósofo que in- 


terpretando simbólicamente la 


creación como inmenso jero- 
glífico que en letras quebradas 
declara el misterio de su esen- 
cia, nos conduce a través de 
las esferas celestes, hasta que 


penetra en la décima, en la 


esfera del entendimiento, que 
es el cercado palacio del Rey, 


el Tabernáculo del Eterno, la 


tienda misteriosa de su gloria, 
labrada con la plata de la ver- 
dad, revestida con el oro de la 
inteligencia y asentada en las 
columnas de la Justicia. Más 
allá de esa tienda sólo queda 
el principio de toda cosa, ante 


. el cual se humilla el poeta, 


satisfecho y triunfante por ha- 
ber encerrado en su mano to- 


- das las substancias corpóreas 


y espirituales que van pasan- 
do por su espíritu como por 
el mar las naves. El autor ha 


vencido de una manera extra- 


ordinaria la enorme dificultad 
de dar vida y movimiento a 
ideas abstractas. 

Muy rara vez cultivaron los 
judíos la poesía de asuntos 
históricos. Gabirol nos ofrece 
una excepción en su elegía a 
la muerte de Yekutiel. Otras 
hay en el extenso Diván de 


Judá Leví, el más egregio de 


los poetas de la Sinagoga. No 
produjo la estirpe de Israel 


- cantor más grande en su pos- 


trer destierro, y de él escribe 
Enrique Heine que el son del 


Separación 


-— Versión de S. de la S., para Repertorio AMERI- 
cano, de la traducción inglesa de Nina Salaman. — 


Si nos está decretado separarnos, 


quédate sin embargo un momentito 
mientras te miro el rostro. 


¡Por vida del amor, 
recuerda los días de tu anhelo 
como recuerdo yo tu noche de deleite! 


Oyeme, te suplico: | 
Así como tu imagen viene y va en mis sueños, 


déjame que en tus sueños viva la imagen mía. 


Entre tú y yo hay ahora 
oleaje fragoroso de mar de lágrimas, 
y mo puedo pasar adonde estás. 


- Pero ¡ah, si te acercaras 
para cruzarlas tú, 
las aguas se dividirían al contacto de tu pie! 


Te diré cómo te amo: 
¡Qué dicha fuera si después de mi muerte 
llegara a mis oídos 
el son de campanillas de oro de tu falda! 


O si preguntaras cómo le va a tu amado, 
yo, desde el fondo de la tumba, 
preguntaría por tu amor y tu salud. 


¿Y tú, cómo me amas? 
En verdad que del derramamiento de la sangre de mi corazón hay 
Tus mejillas y tus labios. [dos testigos: 


¿Cómo dices que no es cierto, 
si ellos son testigos de parte de mi sangre, 
y de que tú la derramaste ? 


¿Por qué deseas mi muerte 
mientras que yo sólo deseo 
añadir años a los años de tu vida? 


Aunque me robes el sueño en la noche de mi anhelo 
¿no les daría a tus párpados 
el sueño de mis ojos? 


¡Ay, entre la amargura y la dulzura 
indeciso me tiembla el corazón: 
La hiel de tu partida y la miel de tus besos! 


Con tus palabras 
como orfebre con martillo - 
me dejaste el corazón hecho uma lámina delgada, 
y ahora con las manos 
me lo has rasgado en tiras. 


Mientras hablas, te miro: 
Semejanza de rubies sobre perlas 
son tus labios encima de tus dientes. 


El sol está en tu rostro: | 
Tiendes la noche sobre su brillantez 
con las mubes de tus rizos. y 


Seda fina y labor de bordado 
son los cobertorea de tu cuerpo, 
pero de gracia y de belleza se cubren tus 2 


Y labor de las manos ! 
es el adorno que adorna a las doncellas, 
pero tú—la majestad y la dulzura te decoran. 


En el campo donde crecen las hijas de deleite 
las espigas del amor se inclinan reverentes 
delante de tu espiga. 


Te fuiste y ya no oigo tu voz, 
pero en los lugares secretos de mi corazón 


qué vivamente escucho el ruido de tus pasos! 


Cuando revivas a las víctimas 
que murieron de amarte, 
tus muertos vivirán otra vez: 


Vuélvete entonces hacia mi alma y devuélvemela al cuerpo, 
porque el día de tu partida, cuando te fuiste, 
se fue de mí siguiéndote. j 
| | Judá Ha-Leví 


divino beso de amor con que el Señor marcó su alma, vibra 
todavía difuso en sus canciones, tan bellas, puras, enteras € 
inmaculadas comio el alma del poeta. Poeta amatorio en los 
primeros versos de su juventud, renovador del sentimiento 
de la naturaleza en sus composiciones marítimas y de viajes, 


fué, sobre todo, inspiradísimo 
poeta religioso, nuevo Jere- 
mías en las Siónidas, nuevo 
Asaph en el soberbio himno 
que se rotula Kedusáh de la 
Hamidáh de la mañana para el 
día del grande ayuno. La im- 
perfecta versión que de él he 


publicado en verso castellano, 
puede dar alguna idea de la 


alteza de los pensamientos, ya 
que no de la magnificencia de 
estilo de este asombroso poeta, 
bíblico y sacerdotal en grado 
sumo. Así se explica que lo- 
grase autoridad casi canónica 
en las Sinagogas, donde todá- 
vía se repite aquella famosa la- 
mentación que será cantada en 
todas las tiendas de Israel es- 
parcidas por el mundo, el ani- 
versario de la destrucción de 
Jerusalén. No fué encareci- 
miento poético de Enrique Hei- 


ne el decir de tal hombre, cu- 


ya poesía es el depósito de to- 
das las lágrimas de su raza, 
que tuvo el alma más profun- 


da que los abismos de la mar. 


Parece que los judíos, tan 
conocedores de la poesía ára- 


be, no fueron tamposo extra- . 


ños, aun en tiempos muy re- 
motos, al conocimiento y aun 
al cultivo de la poesía caste- 
llana. ¿Quién sabe si la famo- 
sa Poética de Muisés-ben-Ezra, 
que yace inédita en la Biblio- 


- teca Bodleiana de Oxford, 


guardará sobre nuestros orí- 
genes literarios inesperadas y 
preciosísimas revelaciones? Del 


mismo Judá Leví, contemporá- 


neo de Alfonso VI, sabemos 


que había compuesto versos 


castellanos, los cuales si es que 
en alguna parte se conservan 


“ (como se conservan sus ver- 


sos árabes), serán sin duda los 
más antiguos de nuestra len- 
gua. Todo induce a creer en 
una comunicación más fre- 
cuente y directa entre los cris- 
tianos y los judíos de España, 
que la que medió nunca entre 
los primeros y los árabes. Pero 
de aquí a admitir influencia 


positiva de la lírica religiosa 


de la Sinagoga en poeta cris- 


tiano alguno, hay un abismo 


que nada nos aútoriza para lle- 
nar. Salomone de Benedettis 
ha notado extrañas coinciden- 
cias entre algunos lugares del 
poema de Dante y otros de 


Judá Leví. Fácil sería hacer la 


misma comparación y descu- 
brir las mismas aparentes se- 
mejanzas en Fr. Luis de León 
y en otros; y ¿cómo no, si la 
Biblia era fuente común para 
israelitas y cristianos, y libro 
sagrado de entrambas religio- 
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n€s, y si por otra parte eran comunes también o diferían po- 
co-las ideas metafísicas y cosmológicas enseñadas por la es- 


_colástica y por la astronomía de entonces? Lo que mucho 


prueba, corre el riesgo de no probar nada. Verdadera huella 
de influjo hebraico en nuestra poesía no la encontramos hasta 
el siglo xix, en que el Rabí Don Sem Tob de Carrión ofreció 
al rey D. Pedro de Castilla sus Consejos et Documentos, curio- 
sísima muestra de poesía gnómica, colección de sentencias 
que (como ha dicho ingeniosamente Púymaigre) parecen ve- 
nidas de Bagdad o de Damasco. Y en efecto, mucho deben 
a las colecciones de máximas y aforismos de Honain-ben- 
Isaac y otros orientales. Esta filosofía moral rudimentaria, 
especie de sabiduría de los pueblos, es, juntamente con el 
apólogo y el cuento, el legado más positivo que la cultura 
semítica haya dejado a la nuestra. 


Después de Sem Tob, los poetas de estirpe judaica que 
cultivaron exclusivamente la lengua vulgar abundan sobre 
manera. Pero lejos de ser influyentes ni marcar direcciones 
nuevas, se convirtieron en influídos. Sus obras figuran en 
los Cancioneros mezcladas con las de los trovadores cristia- 


Marcelino Menéndez y Pelayo 


“nos; en ninguna cosa esencial se distinguen de las de éstos, 


ni siquiera en la procacidad y habitual grosería con que mu- 
chos de los cristianos nuevos y judaizantes, gente por lo co- 


mún de baja ralea, como el mismo Juan Alfonso de Baena 


y el sastre de Córdoba Antón de Montoro el Ropero, cultivan 
la ínfima sátira y el género llamado de burlas. Durante los 
dos siglos xvi y xvii, los judíos continúan amoldándose al 
gusto reinante en España y a las sucesivas evoluciones de la 
poesía y de la lengua, siguiendo unas veces la pura tradición 
del lirismo italizno y clásico, como vemos en Moseh Pinto 

elgado y en Esteban Rodríguez de Castro, y alistándose 


otras veces bajo las banderas del más tenebroso culteranis- 
mo, como lo hicieron Miguel de Silveira, Antonio Enríquez 
Gómez, Daniel Leví de Barrios y tantos otros. Sólo en las 


reminiscencias bíblicas y en la afición declarada a los asuntos 
del Antiguo Testamento suele descubrirse la filiación de es- 


tos autores, que, sin ser grandes poetas, dan testimonio del 


singular poder de adaptación y de la flexibilidad del iio 
y aptitudes, propia y característica de su raza. 


Don Miguel de Unamuno.... 


nimas si se comparan con el poder de 
penetración de la “Fedra” de Racine o 
del “Cid” de Corneille. Un argumento 
de un paralelismo perfecto puede apli- 
carse al catalán y al español. 

Y Don Miguel, nuestro gran Don Mi- 
guel, ha sabido ser el magnífico Quijo- 


te del español, de la lengua que él ha 
. contribuído a crear y el comprensivo in- 


térprete de las ienguas regionales, pues- 
lo que en ellas se ha expresado en una 
gran parte de su discurso. ¡Admirable 
y querido Don Miguel...! ¡Admirable y 
querido Don Miguel en quien la'Gloria, 
España y la lengua se funden en la fi- 
gura sublime y simple de Dulcinea...! 
Cuando Don Miguel me decía, en nues- 
tros paseos por este París que no llegó 
a entrar en su espíritu—¡ qué digo a en- 


trar, ni a tocar siquiera su epidermis 


vasco-castellana!—: *“¡ Ay, me duele Es- 
paña!”-—como si España fuese una par- 
te de su organismo, esta trilogía de la 


lengua, del país y de la Gloria, se ma- 


nifestaba de un modo evidente y gran- 
dioso. Nadie más español que don Mi- 
guel y nadie más sediento de inmorta- 
lidad que él. Y la lengua, la lengua es- 
pañola, la lengua que hablaba el crea- 


dor de Cervantes—esto es, Don Quijo- 
te, como dice el Maestro—le ha servido 


para llegar hasta Dulcinea, hasta la Glo- 
ria. ¡Feliz él que supo llegar hasta ella 


armado de un arma tan pura y tan re- 


cia como la lergua del autor del “Sen- 
timiento trágico de la Vida”! 

El Destino milagroso—; perdón, Maes. 
tro, ya sé que todo es milagro!—de Mi- 
guel de Unamuno le ha ido colocando 
en cada una de las encrucijadas trágicas 
de la historia contemporánea española, 
de tal modo que la España ideal, la que 


se identifica con la Gloria, va surgiendo 


de su ser robusto de viejo caminante de 


los senderos y dc las trochas de Espa- 


ma. El dolor de España es el de la crea- 
ción; es el dolor de engendrar un ser, 
una lengua, un pueblo. Unamuno hace 
España y España le hace a él, como 


“tantas veces lo he oído de sus labios. . 


(Viene de la página 56) 


Cuando en el nuevo Parlamento espa- 
ñol, en el Parlumento que tiene el deber 


de hacer España, se ha erguido la figu- 


ra venerable de ese gran Católico, de 
ese ferviente Nuestro Señor Don Qui- 
jote, de ese místico que corre los cami- 
nos de Castilla, llama a las puertas de 
los conventos y entona la liturgia con 
los monjes— “¡Fray Bernardino de Agui- 


lar, monje profeso de la muerta jeróni- 


ma...!”— cuando Don Miguel de Unamu- 
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Gabriel y Galán: Obras completas. Vol. 1: 

Religiosas, campesinas. Fragmentos...... 3.50 
Penas del joven Werther por Goethe... 3.50 
Izquierdo Croselles Ripoll: Manual de gue- 

Aloys Múller: Introducción a la. Filoso- 


Solicitelos al Adr. del Rep. Am. 


no, en fin, se ha erguido en su escaño 
para comenzar su discurso con su extra- 
ña voz, y con su acento cortado, brus- 


co, recio, la España, ideal que desde ha- 


ce tantos años representa, la que él lle- 


va dentro, ha defendido sus derechos, 
que son los de una lengua inmortal. - 


Mi querido Don Miguel: mis prime- 
ras lecturas, las de los años mozos, las 
que dejan un recuerdo imborrable en el 
ánima, me hicieron evocar primero y se- 
guir después al profesor de griego de la 
Universidad de Salamanca, en sus corre- 
rías por las tierras de Portugal y Espa- 


ña. Más tarde, sentí la tragedia de la 


Vida y la de los Pueblos; y la de Es- 
paña!—en un libro que fué para mí el 


Evangelio de mi juventud. Y mucho más 


tarde, cuando ya conocía toda su obra 
escrita, el azar nos reunió en París y 
las tragedias de la vida—;¡de la vida de 
carne y hueso!—trocaron mi admiración 
en cariño profundo. Testimonio de este 
cariño son las presentes líneas: ¡acója- 
las con benevolencia! 


Joaquín de Luna 
París, abril de 1932. 


Diciéndole adiós 


Rumbo a Colombia ha salido nues- 
fro amigo y colaborador, el poeta y 


periodista cubano don Alfredo Piñeyro 
Téllez. Con nosotros ha vivido algu- 


nas semanas, lo bastante. para que- 
rerlo y apreciarlo. Oportunamente 


publicamos en este semanario 


nos de sus versos agudos. 

En Colombia, como en Cosfa Rica, 
seguirá ayudándonos, porque es de 
los que quieren que la revista crezca, 
que su situación ecotómica sea bo- 


.nancible y de este modo pueda cum- 


plir mejor sus altos propósitos. Que 
tenga salud y éxito el compañero Pi- 
ñeyro Téllez. | 
LA DIRECCION 


y 
e 
- 
| 
4 
E 
| 
y » 
Ms 
4 
| 
» 
| 
» 
¿ 
| 


REPERTORIO AMERICANO 


“Acrece, replanta y da valor“ 


"ne que dotarla de universalidad, de imperia- 
lidad. En este caso, el cultivo extensivo tiene 
que ir precedido del cultivo intensivo. Si que- 
remos que lós otros, los extranjeros, se mue- 
van a aprender nuestra lengua para mejor 
entenderse con nosotros, lo primero es que 
digamos en ella cosas que merezcan ser sa- 
bidas y ser sabidas en la forma misma "n 
que se expresan. Recordemos la anécdota-— 
histórica o leyendaria—de aquel rey de In- 
glaterra que le preguntó a un cortesano si 
sabia español, y cuando ese cortesano, algún 
tiempo después, la dijo que lo había ya apren- 
dido esperando, acaso, que ello le valiera al- 
gún cargo, el soberano le contestó: “Pues 
ahora podéis ya leer el Quijote en su pro- 
pia lengua”. Una lengua, como la moneda, 
corre, logra curso universal, cuando es de oro 
de ley, sea cual fuere su cuño. El cuño no 
asegura curso forzoso. Aunque a las veces 
ocurra en lengua y en literatura algo pare- 
cido a lo que en economía monetaria se llama 
la ley de Gresham,' o sea que la moneda 
mala expulsa del mercado a la buena. .Así 
- suele ocurrir no pocas veces con las malas 
traducciones que expulsan a las buenas. 
Y ¿por qué tas malas traducciones, las de 


baja ley, expulsan a las buenas? Porque exi- 


gen menos atención. Que es a lo que se debe 
que una gran parte de lo que se llama obra 


de vulgarización sea obra de avulgaramien- 


to. La gente quiere ahorrarse atención, sigue 
la línea del menor esfuerzo y prefiere los es- 
critos que le exijan meños esfuerzo para en- 
tenderlos. Y así se llega a una lengua im- 
precisa, hecha de tópicos, de lugares comu- 
nes y de fatales definiciones. Y más en país 
como el nuestro, donde, como no se enseña a 
escribir—en nuestra segunda enseñanza están 
casi proscritos los ejercicios de redacción--, 
no se aprende a leer. Cierto es que los ejer- 
cicios de redacción, lo que en Francia lla- 
man los “devoirs'”-—lo hemos dicho antes de 
ahora, — exigen un enorme trabajo a los 
maestros que han de corregirlos. Y donde no 
se enseña a escribir no se enseña a leer, 2o- 


mo Gonde no se enseña a bien hablar, no se 


enseña a bien oír y bien escuchar. De aquí 
que entre nosotros sean tantas las palabras 
que al cobrar un valor emocional, general- 
mente morboso, han perdido su validez con- 
ceptual. 


¿Y la [Academia ?-—se nos dirá—. Deje- 


mos a la Academia con su lema de “limpia, 
fija y da esplendor”. La vida es otra cosa. 
Una lengua nacional verdaderamente nacio- 
nal, es la lengua de una nación, y una nación, 


que es un nacimiento—ciego o sordo “de na- 


ción” se llama entre el pueblo al que lo es 
de nacimiento,-—que es un perpetuo naci- 
miento, es la que está de contínuo naciendo, 
haciéndose—y deshaciéndose y rehaciéndose--- 
en perpetuo proceso constituyente y recons- 
tituyente. Lo otro, lo que se entiende en ge- 
neral, bien o mal, por académico, es cosa de 
Estado. Una lengua académica, oficial, es 
una lengua de Estado. Y si la nación es lo 
que de continuo nace, el Estado es lo que se 
está, lo constituido. Y si el Estado es lo que 
se está, también un estatuto es algo que se 
está, algo estatuído. Y lengua de Estado co- 
mo lengua de estatuto no son propiamente, 
ni una ni otra, lenguas de nación, de naci- 
miento. El lema de una comunidad empeña- 
da en que su verbo se difunda debería ser 
éste: “acrece, replanta. y da valor”, 


“¿Qué hace usted—se me preguntaba no 
hace mucho—para defender nuestra lengua 
castellana ?” Y hube de responder: “¿Que qué 
es lo que hago para defender nuestra len- 
gua castellana? Pues decir y escribir en ella 
lo mejor que puedo y cultivarla y precisar- 


(Viene de la página 56) 


la y rehacerla y hacer que esté hnacien- 
do, que esté remaciendo día a día, y arran- 
carla lo que puedo a lo más estadizo de 
su estado para volverla a su nación, a su 
nacimiento perpetuo. Y, como toda defensa 
tiene que ser ofensiva, con ella ataco sara 
defenderla”. Así dije y lo repito. Si los que 


escribimos en español decimos en él cosas de 


sustancia universal y duradera que no pue- 
den comprenderse bien sino en la lengua en 
que las decimos en la lengua que las dice— 
y las piensa, pues es la lengua misma la que 
en nosotros piensa,-—ya se moverán los. de- 
más a aprender esta nuestra lengua. Como 
yo me moví hace unos años a aprender el 
danés para leer a Kierkegaard, cuyas obras 
no estaban por entonces traducidas por ente- 
ro a otros idiomas, lo que me permitió poder 
leer en su original además a Ibsen, Bjoern- 
son, Hansum, Jaccbsen y Otros daneses y 
noruegos. Hasta el papel moneda, el billete 
de Banco, se defiende por el oro que tenga 
en caja el Banco que lo emita. 

Hay que tener muy en cuenta que se pien- 


- sin asociación, 


sa con palabras, o, mejor, que se piensa pa- 
labras, y que sólo piensa bien el que se .ex- 
presa bien, que nadie tiene más ideas que 
palabras y a la vez que la riqueza no es cosa 
de cantidad, sino de calidad, pues vale más 
una onza de oro que un montón de calderi- 
lla, y que lo que procede es acuñar oro de 
ley de lengua. Y a la vez que hay que luchar 
contra la pereza mental de las gentes, que, 
conforme a esta nueva ley de Gresham de 
que decíamos, dejan la moneda buena, por 
no ensayarla y comprobarla, y se quedan 


- con la mala. Aunque en este respecto se nota 


un muy grande adelanto en la masa de los 
lectores españoles, que cada vez hacen más 


“esfuerzos de atención para librarse de la te- 


rrible costumbre de hacer que se piensa con 
tópicos, lugares comunes, fras2s emocionales, 
sentencias litúrricas, definiciones  »rogramá- 
ticas y toda clase, en fin, de camelos. 

Y además, en otro respecto, de nosotros, 
los españoles, de cada uno de noostros, aun 
depende que nuestra lengua 
llegue a gozar en las reuniones internacio- 
nales la misma consideración que el francés, 


_€l inglés y el alemán. 


Miguel de Unamuno 


Bibliografía titular 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y fo- 
lletos que se reciban de los Autores y de las Casas editoras.) 


Dos libros editados recientemente por 
Espasa-Calpe, Madrid: 


Sara Marti: Tres Sombras: Novela. Es- | 


pasa-Calpe, S. A. Madrid. 1932. 
Benjamin Jarnés: Lo Rojo y lo Azul. 


Homenaje a Stendhal. Novela. Espasa-Calpe, 


-S. A. Madrid. 1932. 


Con este titulo acaba de publicarse una 
novela del ilustre escritor Benjamin Jarnés, 
quien hoy destaca en la moderna literatura 
española como valor de los más positivos, 
por su inconfundible personalidad y su intensa 
labor. 

Lo Rojo y lo Azul viene a reverdecer 
los éxitos por este prosista .alcanzados en 
ininterrumpida sucesión, a lo largo de los 


dos años últimos. Las biografías Sor Patro- 


cinio, La Monja de las Llagas, y Zumala- 
carregui, El Caudillo Romántico, asi 
como las novelas Teoría del Zumbel y 
Escenas Junto a la Muerte, constituyeron, 
en efecto, creaciones sobresalientes por las 
que discernióse a Jarnés el dictado de joven 
maestro de la actual novelística, género en 
el que hoy dia se incluyen tanto las fic- 
ciones de la fantasía como las reconstruc- 
ciones, más o menos objetivas, de vidas que 
fueron. Labor, como se ve, amplia y pro- 


funda, realizada con admirable constancia, la 


cual se amplifica hoy mediante esta nueva 
producción, Lo Rojo y lo Azul, anuncián- 
dose en preparación. la titulada Miguel 

Aunque Jarnés manifestó hace ya tiempo las 
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caracteristicas sustantivas de su tempera- 
mento “literario, de sus ideas y estilo, que 
aparecen indeclinables, con sello personalisi- 
mo, en todas sus obras, según proclamó la 
crítica, es natural que los núclos lectores 
que son devotos de cuanto escribe encuentren 
más robustecido su criterio admirativo a me- 
dida que el novelista amplia el circulo temá- 
tico de los aspectos o sectores de la vida y 
las ideas llevados al libro. En este sentido, 
toda nueva producción de Jarnés viene a 
- reafirmar su positiva valia de escritor pro- 
fundo y selecto que ha de dejar una de las 
obras literarias más intensas y valiosas de 
la época. 

Lo Rojo y lo Azul es novela que si en 

el aspecto cardinal de inspiración y espíritu 
sigue la pauta de las anteriores, o sea que 
ofrece alto sentido de simbolismo denotador 
de la comprensión de las directrices de la 
vida y el ser, en el detalle de la trama, en 


el desarrollo de su acción, afronta ya más 


concretamente la sutil pintura de tipos y 
aspectos de hoy, y la exégesis de problemas 
e inquietudes de nuestro tiempo. Ese singu- 
lar dominio del gran prosista para moldear 
sentido y factura, fondo y forma en un todo 


plástico tan personal y sugestivo es cualidad 


que culmina en Lo Rojo y lo Azul, cir- 
cunstancia que marca para esta obra una 
mayor irradiación entre el público lector, 
que verá en la misma la interpretación de 
concretos puntos de vista por un agudo 
observador del panorama español y mundial 
del momento. Sus disquisiciones en torno al 
ejército, con la pintura . del. protagonista de 
de la fábula, y hasta de recientes agitaciones 
ciudadanas; sus juicios acerca de tantos mo- 
tivos encarnados en las luchas y ansias—indi- 
viduales colectivas—de nuestros días, a los 
que únese otro de significado más reducido 
y local, como el referente a la jota arago- 


nesa, hacen: de Lo Rojo y lo Azul novéla . 


rica en ideas y sugestiones, densa de pensa- 
miento y dinámica de acción; emotiva y 


humana; netamente española y, por descon- 


tado, orientadora en su manera de exponer 
y enjuiciar ese caudal de visiones y sugeren- 
cias aludido, para detallar el cual habria que 
dar proporciones exageradas a esta glosa. 

Volúmen de 240 páginas. Precio: 5 pese- 
tas ejerfrplar. EsPasa-CaLPE, S. A. Apartado 
547. Madrid. 


Extractos y otras referencias de estas obras, se 
darán en ediciones próximas. 
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Dostoiewsky actual 


André Levinson: La palétfica 
vida de Dostoiewsky, Versión 
española de Fabián Casares. Edito- 
rial AroLo. Barcelona, 1931. 280 
páginas, con reproducciones fuera 
del texto. 7 pesetas. 


Al penetrar en la vida de Dos- 
toiewsky, como al penetrar en 
cualquiera de sus grandes novelas, 
es preciso resignarse a olvidar to- 
da norma corún humana, toda 
concepción de la vida general- 
mente aceptada. Es como entrar 
en una selva donde el guía más 
experto comienza a tartamudear, a 
perder la brújula. Ignoramos si en 
éste o en el siguiente minuto tro- 
pezaremos con un dragón, o nues- 
tros pies se hundirán en un inespe- 
rado tremedal. Estamos en el confín 
de dos mundos: el de las cosas 
explicables y el de las inexplica- 
bles. Tienen los libros de Dos- 


mos escrito—el encanto irresistible 
de una angustiósa vacilación sobre 
el abismo. Un espíritu en tortura 
va caminando por el mismo borde 
de la sima, por el mismo límite 
de las sombras y la luz. 

La vida del genial novelista ru- 
so es otra de sus novelas, acaso 
la más seductora y terrible. Crue- 


= De Luz. Madrid = 
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nidad, como documento y como. 
filosofía. Por eso sobre la obra de 
Dostoiewsky y sobre la obra de 
Levinson bay un común denomi- 
nador: el símbolo de Puchking, 
seguido por ambos en dirección 
inversa,» El esfuerzo de Levinson 
tiende, efectivamente, a hacer de 
Dostoiewsky un autor universal, a 
afirmar—si ya no estaba declarada — 
la universalidad de Dostoiewsk y. 
Para ello haría falta iluminar la 
sombría figura, subrayar las fuen- 
tes de aquella angustiosa, epilép- 
tica inquietud; poner en claro el 
" enorme borrador de la vida de 
aquel hombre misterio:o, que en 
cada uno de sus libros dejó. vi- 
brando parte de su misterio, un 
fosco problema de los que nunca 
resolvió, una escena de la antigua 
lucha entre el ángel y el demonio, 
renovada desaforadamente en sí 
mismo. El propio Levinson decla- 
ra al final, de su tiabajo: «La pre- 
sente obra no quiere ser ni un 
estudio literario, ni una discusión 
doctrinal. Es una biografía; es, sin 
embargo, la biografía de un escri- 
tor. Por lo tanto, no se podía 
prescindir del examen de sus es- 
- critos. Pero la obra es tratada en 


les inquietudes la recorren, una - 
lucha constante entre dos vigorosas fuer- 


zas la sacude, la arranca de todo casillero 
«normal», la empuja a los trances más 
dolorosos. El bien y el mal, el ángel y el 


demonio que, peleándose, crearon la mag- 
nífica Edad Media, se dan cita en Dos- 
tolewsky para producir dentro de él sus 
más violentas escaramusas. La Edad Media 
con sus problemas espirituales, no se re- 
signa a desaparecer; se deja rezagados a 
estos hombres—Gide, Dostoiewsky—, que 
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-12 LIBROS QUE LE INTERESAN: 


Aristóteles: Obras completas. VIl: Gran 
ETICA... .. | 


Alone: Panorama de la literatura chile- 
lena duranfe el siglo xx 


4.00 
Pio Baroja: La familia de Errotacho.No- 
Marcel Ayme: La calle sin nombre ..... 4.00 
Hilaire Belloc: Danfon .......... 5,50 
Pio Baroja: El árbol de la ciencia. No- 
G. Germanetto: Memorias de un barbe- 
PO. El comunismo en Italia .... .... 3.50 
J. C. Grant: De la mina al cementerio.. 3.75 
Pedro Henriquez Ureña: En la orilla. Mi 
00 
Hemmsocth: Flete 5.50 
Severino Boecio: La consolación de la 
3.50 
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suscitan con impetus nuevos las mismas 
borrascas íntimas. 

El gran ruso—repetimos—escoge por 
teatro el mismo borde del infierno, de un 
infierno humano cien veces más patético 
que el de la teología. Como cualquiera de 
sus personajes, Dostoiewsky es un ardien- 


te laberinto de congojas, de dudas, de con- 


tradicciones. Sólo un ruso, penetrado del 
espíritu de Occidente—según observa exac- 
tamente Mario Verdaguer—, podía arries- 
garse a describir estas inquietudes, ala 
vez medievales y modernas, teológicas y 
del tiempo presente; sólo André Levinson, 
buen conocedor del alma rusa y del alma 


latina, podía hallar el punto de equilibrio 


necesario para revelar a los lectores euro- 
peos parte, al menos, de la verdad fosca, 
enmarañada, de Dostoiewsky. Su libro La 
patética vida de Dostoiewsky — que 
hoy aparece vertido al español por Fabián 
Casares —, es una excelente contribución 
al conocimiento del espíritu eslavo, .ade- 
más de ser una cuidadosa exposición del 
ejemplar único, del hombre sin par que 
escribió El eterno marido, acaso la me- 
jor novela de Dostoiewsky. | 

En el prólogo a esta excepcional bio- 
grafía ha escrito Mario Verdaguer: «Le- 
vinson, que ha contemplado la caída del 
mundo social de Dostoiewskx y: que ha 
visto la revolución de los «Demonios», 
ha podido sentir y comprender el sentido 


atético de toda una vida que se ha ido 


incorporando lentamente y de cada vez 


más al patrimonio universal de la huma- 


Imprenta LA TRIBUNA 


función de la vida. He procurado 
situar esta vida en su cuadro material y 
en su ambiente. intelectual. Los hechos y 
las frases que he reunido son rigurosa- 
mente auténticos; cada una de mis hipó- 
tesis sobre los puntos oscuios de esta 
historia pueden basarse sobre referencias 
dignas de fe, Unicamente dependieron de 
mí la elección de esos elementos y su 
interpretación». Cuantos se interesen por 
el gran escritor ruso hallarán, efectivamente, 
en La patéfica vida de Dostoiewsky 
datos y observaciones de legítima calidad 
biográfica. Además de un relato bien nutrido 
de conmovedores trances, 


Benjamín Jarnés 
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